

रसीदी टिकट

पराग प्रकाशन, दिल्ली-३२



अमृता प्रीतम की आत्मकथा



मूल्य पचीस रुपये / द्वितीय संस्करण १९७८ / आवरण इमरोज /
अनुवादक बटुकशंकर भटनागर / प्रकाशक पराग प्रकाशन ३/११४ कण
गली, विश्वासगर शाहदरा, दिल्ली ३२ / मुद्रक रूपाम प्रिंटर्स दिल्ली ३२

RASHIDI TICKET (*Amrita Pritam's autobiography*)

Rs 25 00

इमरोज़ को
और अपने दोना बच्चों—
कदला और नवराज को

एक दिन खुशबूतसिंह ने बाबू-बाता म कहा, 'तेरी जीवनी का क्या है वस एक आध हादसा। लिप्यन लगो तो रसीदी टिकट की पीठ पर लिखी जाए।

रसीदी टिकट आपद इसलिए कहा कि बाकी टिकट का माइज बलता रहता है पर रसीदी टिकट का वही छोटा-सा रहता है।

ठीक ही कहा था—जो कुछ घटा, मन की तहा म घटा, और वह सब नयमा और नावसी के हवाल हा गया। फिर बाकी क्या रहा ?

फिर भी कुछ पकितया लिख रही हू—कुछ ऐस जसे जिदगी के लेखे जोसे क कागजो पर एक छोटा सा रसीदी टिकट लगा रही हू—नयमा और नावल्लो के नैस जाखे की कच्ची रसीद की पक्की रसीद करने के लिए।

क्या यह क़यामत का दिन है ?

ज़िन्दगी का कड़वे पल जो बक़्त की कोख से जन्म और वक़्त की चपट में
गिर गए आज मेरे सामने खड़े हैं

यह सब क़त्तों कसे खुल गयी ? और यह सब पल जीते जागते क़दमों में से
कैसे निकल आए ?

यह ज़रूर क़यामत का दिन है

रसीनी टिकट

यह १६१८ की कब्र में से निकला हुआ एक पत्त है—मेरे अस्तित्व से भी एक बरस पहले का। आज पट्टी बार देखा रही हूँ पहले सिर्फ सुना था।

मेरे माँ बाप दोनों पचपड़ भमोड़ के स्कूल में पढ़ाते थे। वहाँ के मुखिया बाबू तेजासिंहजी की बेटियाँ उनके विद्यार्थियाँ भी थीं। उन बच्चियों का एक दिन न जाने क्या सूची दोनों न मिलकर मुख्यद्वार में बीतन किया प्रार्थना की और प्रार्थना के अंत में कह दिया, दो जहाना के मालिक! हमारे मास्टरजी के घर एक बच्ची बरस दो।

भरी सभा में पिताजी ने प्रार्थना के शब्द सुन तो उन्हें मेरी हाने वाली माँ पर गुस्सा आ गया। उन्होंने समझा कि उन बच्चियाँ ने उसकी रजामन्दी से यह प्रार्थना की है। पर माँ को कुछ मालूम नहीं था। उही बच्चियाँ न ही बाद में बताया कि अगर हम राज बीबी से पूछनी तो यह शायद पुत्र की कामना करती—पर वे अपने मास्टरजी के घर लड़की चाहती हैं अपनी ही तरह एक लड़की।

यह पल अभी तक उसी तरह चुप है—मुदरत के भेद को होठों में बंद करके हँसते हैं मुसकराता पर कहता कुछ नहीं। उन बच्चियाँ ने यह प्रार्थना क्या की? उनसे किस विश्वास में सुन ली? मुझे कुछ नहीं मालूम। पर यह सच है कि साल के अंदर राज बीबी 'राज माँ' बन गयी।

और उनसे भी दस बरस पहले—

समय की कब्र में सोया हुआ एक वह पल जान उठा है जब बीस बरस की राज बीबी ने गुजरावाला में साधुआ के एक डेरे में भाया टेका था और उसकी मजदूर कुछ उतन ही बरस के एक 'नद' नाम के साधु पर जा पड़ी थी।

साधु नद साहूकारा का लड़का था। जब उन्हें महीने का था तब माँ लक्ष्मी मर गयी थी। उसकी नानी ने उसे अपनी गोद में डाल लिया था और अनाज फटकने वाली एक औरत के दूध पर पाल लिया था। नद के घर बड़े भाई थे और एक बहन—पर भाइयाँ में से दो मर गए एक भाई 'गोपालसिंह' घर गहस्थों छोड़कर शराबी हो गया और एक 'हाकिमसिंह' साधुआ के डेर जाकर बैठ गया। नद का सारा स्नेह अपनी बहन हाकी से हो गया था।

बहन बड़ी थी वेहद सुबसूरत। जब ब्याह हुआ तब अपने पति बेलसिंह को देखकर उसने एक जिद पकड़ ली कि उससे उसका कोई संबंध नहीं। गोन पर समुराल जाने की जगह उसने अपने भाग्य के एक तहखाना खुदवा लिया और चालीसा खींच लिया। भस्त्रा बनाया पहन लिया। रात को कच्चे चने पानी में भिगो देती और दिन में खा लेती। नद भी बहन की रीस में गेरए बरतन पहन लिया। पर बहन बहुत निज जीवित नहीं रही। उसकी मृत्यु से नद को लगा कि ससार से सच्चा वैराग्य उसे अब हुआ है। अपने साहूकार चाना सरदार अमरसिंह

मन्त्रदेव म मिली हुई भारी जायदाद का त्यागकर वह सत् दयानजी के डेरे म जा बठा। मस्तुत सीखी ब्रजभाषा सीखी हिनमत सीखी थोर डेर म 'वातना साधु' बनान लग। बहन जय जीवित थी मामा मामी न वही अमृतसर म नद की मगाई कर दी थी, नद न वह सगाई छोड़ दी और बगगी होकर बगिताए निघन गग।

राज बीबी गाय भागा जिला गुजरात की थी—अदला-बदली म ब्याही हुई। जिससे ब्याह हुआ था, वह पीज म भरती होकर गया था, फिर उसरी कोई खबर नही आयी। उदाम और निराश वह गुजरावाला क एक छाट स स्कून म पगती थी। स्कून जाने के पहले अपनी भाभी के गाय दयालजी के डेर म भाषा टन आया करती थी। भाई मर गया था, भाभी विधवा थी। पर अब दाना जकती और उदास एन स्कून म पढाती थी एक साथ रहती थी। एक दिन जय दाना दयानजी क डेरे आयी, डोर से मह बरसन गगा। दयालजी न मेह का समय जिताने क लिए अपने 'वालका साधु' मे बगिता सुनाने क लिए बहा। वह सदा आखें मूदकर बगिता सुना करत थे। उम दिन जब आपें खोली तो दखा—उनक नद की आखें राज बीबी क मुह की तरफ भटक रही हैं। कुछ दिना बाद उहाने राज बीबी की छपपा मुनी और नद से बहा, नद बेठा। जोण तुम्हार लिए नहा ह। यह भगवं बस्त्र त्याग दो और गहस्य आश्रम म पर रगो।'

यही राज बीबी मरी मा बनी और नद साधु मेरे पिता। नद ने जय गहस्य आश्रम स्वीकार किया, अपना नाम करतारसिंह रख लिया। बगिता लिखत थे, इसलिए एक उपनाम भी—पीपूष। दस बप बाद जब मरा जम हुआ, उहाने पीपूष शब्द का पंजाबी म उल्था करके मेरा नाम अमृत रख दिया और अपना उपनाम 'हितकारी' रख लिया।

फकीरी और अमीरी दाना मेरे पिता के स्वभाव मे थी। मा बताया करती थी—एक बार उनका एक गुरु भाई (सत्त दयालजी का एक और चेना), सत्त हरनामसिंह कहने लगा कि उसका बहा भाई ब्याह करवाना चाहता है। अच्छी भनी मगाई होते होने रह गयी, क्याकि उमके पास रहने के लिए अपना मकान नहीं है। पिताजी क पास अभी भी अपने नाना की जायदाद म से एक मकान बचा हुआ था कहने लगे "अगर इतनी मो बात क पीछे उसका ब्याह नही हाता तो मैं अपना मकान उनक नाम लिख देता हूँ"—और अपना एकमात्र मकान उसके नाम लिख दिया। फिर सारी उम्र किराए के मकाना म रहे अपना मकान नही बना सक पर मैंने उनके बेन्दे पर कोई शिवन अभी नही देखी।

पर मैंने उनके बेन्दे पर एन बहुत बडी पीडा की रखा देखी—मैं कोई दस ग्यारह बरस की थी मा मर गयी। वह जीवन से फिर बिरक हो गये। पर मैं उनके लिए एक बहुत बहा बघन थी। मोह और बराग्य दोना उन्हें एक दूसरे से

विपरीत दिशा में खींचत था। कई पल ऐसे भी आते थे—मैं बिलख उठती, मरी समझ में नहीं आता था मैं उन्हें स्वीकार थी या अस्वीकार

अपना अस्तित्व—एक ही समय में, चाहा और अनचाहा लगता था काफ़िये रदीफ़ का हिसाब समझाकर मर पिता न चाहा था मैं लिख। लिखती रही—मेरा खयाल है पिता की नज़र में जितनी भी अनचाही थी, वह भी चाही बनने के लिए।

आज आधी सदी के बाद सोचती हूँ—जैसे फकीरी और अमीरी दोनों एक ही समय में, मेरे स्वभाव में हैं और यह स्वभाव, अपने नैन नक्श की तरह मुझे पिता से मिला है शायद उनकी नज़र भी मेरी नज़र में शामिल है—कभी यही पता नहीं लगता कि मैं अपनी नज़र में स्वीकार हूँ या नहीं—शायद इसीलिए सारी उम्र लिखती रही कि मेरी नज़र में जो कुछ मेरा अनचाहा है वह सारा मेरा चाहा बन जाए

जब तब भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती थी—सोचती थी कि पिता मेरे साथ खुश हो आज भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती—सिर्फ सोचती हूँ कि अपना आप मेरे साथ खुश हो

पिता से कभी झूठ नहीं बोना अपने आप से भी नहीं बोल सकती

यह एक वह पल है—

जब घर में तो नहीं, पर रसोई में नानी का राज होता था। सबसे पहला विद्रोह मैंने उसके राज में किया था। देखा करती थी कि रसोई की एक परछती पर तीन गिलास अथ्य बरतना स हटाए हुए सदा एक कोने में पड़े रहते थे। वे गिलास सिर्फ तब परछती से उतारे जाते थे जब पिताजी के मुसलमान दोस्त आते थे और उन्हें चाय या लस्सी पिलानी होनी थी और उसके बाद माज-घोकर फिर वहीं रख दिए जाते थे।

सो उन तीन गिलासों के साथ मैं भी एक चौथे गिलास की तरह रिल मिल गयी और हम चारों नानी से लड़ पड़। वे गिलास भी बाकी बरतना को नहीं छू सकते थे मैंने भी ज़िद पकड़ ली कि मैं और किसी बरतन में न पानी पीऊँगी, न दूध चाय। नानी उन गिलासों को खाली रख सकती थी लेकिन मुझे भूखा या प्यासा नहीं रख सकती थी सो बान पिताजी तक पहुँच गयी। पिताजी का इससे पहले पता नहीं था कि कुछ गिलास इस तरह अलग रखे जाते हैं। उन्हें मालूम हुआ तो मेरा विद्रोह सपना हो गया। फिर न कोई बरतन हिट्टू रहा न मुसलमान।

उस पल में नानी जानती थी न मैं कि बड़े होकर ज़िंदगी के कई वरस जिस से मैं इश्क करूँगी वह उसी मजहब का होगा जिस मजहब के लोगो के लिए घर

के वरतन भी अलग रख दिए जाते थे। होनी का मुह अभी देखा नहीं था, पर सोचती हूँ उस पल कौन जाने उसकी ही परछाई थी जो बचपन में देखी थी

परछाईया बहुत बड़ी हकीकत होती हैं।

चहर भी हकीकत होते हैं। पर कितनी देर ? परछाईया, जितनी देर तक आप चाहें चाह तो सारी उम्र। बरस आते हैं गुजर जाते हैं छवते नहीं। पर कई परछाईया, जहाँ कभी छवती हैं, वही रकी रहती हैं

यू तो हर परछाई किसी काया की परछाई होती है काया की मोहताज। पर कई परछाई ऐसी भी होती हैं जो इस नियम के बाहर होती हैं, काया से भी स्वतंत्र।

और यू भी होता है कि हर परछाई न जाने कहाँ से और किस काया से टूटकर, तुम्हारे पास आ जाती है और तुम उस परछाई का लेकर दुनिया में घूमते रहते हो और धोखे रहते हो कि यह जिस काया से टूटी है वह कौन-सी है ? गलतफहमिया का क्या है ? हो जाती हैं। तुम यह परछाई गरी के गले से लगाकर भी देखते हो, न जाने उसी के माप की हो। नहीं होती, न सही। तुम फिर उसे—अधरे से को—पकड़कर, वहाँ से चल देते हो

मेरे पास भी एक परछाई थी।

नाम से क्या होता है, उसका एक नाम भी रख लिया था—राजन। घर में एक नियम था कि सोने से पहले कीतन सोहिले का पाठ करना होता था, इसके सबब में पिताजी का विश्वास था कि जस जसे इस पढ़ते जाते हो तुम्हारे गिद एक किला बनता जाता है और पाठ के समाप्त होते ही तुम सारी रात एक किले की सुरक्षा में रहते हो और फिर सारी रात बाहर से किसी की मजाल नहीं होती कि वह उस किले में प्रवेश कर सके। तुम हर प्रकार की बिन्ता से मुक्त होकर सारी रात सो सकते हो।

यह पाठ सोते समय करना होता था। आखें नींद से भरी होती थी, इतनी कि नींद के गलबे में यह अधूरा भी रह सकता था। सो, इस सबब में उनका कहना था कि अंतिम पंक्ति तक इस पूरा करना ही है। अगर अंतिम पंक्तियाँ छूट जाए तो किलेबंदी में कोई कोर-बसर रह जाती है, इसलिए वह पूरी रक्षा नहीं कर सकता। सो अंतिम पंक्ति तक यह पाठ करना होता था।

बहुत बच्ची थी। बिन्ता हुई कि इस पाठ के बाद मेरे गिद किला बन जाएगा तो फिर राजन मेरे सपने में किस तरह आएगा ? मैं किले के अंदर हीऊँगी, वह किले के बाहर रह जाएगा सो, सोचा कि पाठ बठस्थ है अपनी

२. गुरु ग्रन्थ का एक अंश विशेष।

चारपाई पर बैठकर धीरे धीरे करना है मैं याद से इसकी कुछ पक्किया छाड़ दिया कहूंगी, विला पूरी तरह बद नहीं होगा, और वह उस खुली जगह से होकर आ जायगा

पर पिताजी ने इस नियम का रूप बदल दिया। इसकी जगह सब अपनी-अपनी चारपाई पर बैठकर अपना-अपना पाठ करें उन्होंने यह नियम बना दिया कि मैं अपनी चारपाई पर बैठकर ऊँचे स्वर में पाठ कहूंगी और सब अपनी अपनी चारपाई पर बैठ उसे सुनेंगे। यह शायद इसलिए कि दूर रिश्ते में एक लड़का और एक छोटी बच्ची पिताजी के पास ही रहते और पढ़ते थे, और उस छोटी बच्ची को यह पाठ याद नहीं होता था।

सो पाठ की कोई भी पक्ति छोड़ी नहीं जा सकती थी। एक दो बार छोड़ने की कोशिश की, पर पिताजी ने भूल की शोष करवाकर व पक्किया भी पढ़वा दी। फिर बहुत सोचकर यह युक्ति निकाली कि 'कोतन सोहिले' का पाठ करने से पहले मैं राजन को ध्यान करके उसे अपने पास बुला लिया करूँ ताकि वह किले की दीवारों के निर्माण होने से पहले ही किले के अंदर आ जाया करे।

तब दस बरस की थी आज चालीस बरस के बाद उस बात को सोचती हूँ तो लगता है जिस भी अस्तित्व के लिए यह लगन थी वह बचा नहीं गयी। मेरे गिद सुरक्षात्मक किले की भी हैं और टूटे भी, पर उसका अस्तित्व किसी न किसी रूप में सदा मेरे साथ रहा है—कभी मनुष्य के रूप में, कभी कलम की सूरत में और कभी ईश्वर की आत की तरह एक से अनेक हात हुए—किसी किताब के पन्नों में से भी उभरता है और किसी कनवस में से भी निकलकर बाहर उतर आता है। और हुए की लकीर में से जिन के पकट होने की तरह यह कभी किसी गीत के स्वरो से भी निकल आता है किसी फूल की खिलती हुई पखुड़ी में से भी और समुद्र के पानियों में हिसते हुए चांद के साथे से भी। और घाट एकाकीपन के समय यह नदियों को चीरकर भी मिला है—मेरे शरीर की नाडियाँ भी बहुत हुए लहू की नदियों का चीरकर, और इसके अस्तित्व के साथ उपरामता का जद रंग भी सुख हो जाता है।

यह—अब हाड मांस की दिखाई देन वाली जाया से लेकर, रंग और सुगंध में से गुजरता विचारों और सपना की उस सीमा तक यापक हो गया है जहाँ किसी राह चलते की छोटी सी गच्छाई भी उसका, अस्तित्व मालूम होती है और आसों में पानी भर आता है। मेरे लिए निराकार कुछ भी नहीं है। हर वस्तु का अस्तित्व हाड मांस की तरह है जिस हाथ से छू सकती हूँ जिसका अहसास मेरे शरीर में से गुजर सकता है।

छुटपन में जब हरगोविंदजी या गुरु गोविंदसिंह का सपना आता था

तो मैं उनके छोड़े को, या बाज को, या गले में पड़ी हुई तलवार को सदा हाथ से छूँर देगती थी, दूर से प्रणाम करके नहीं। उसी तरह पूजा और पतियों की टहनियाँ मैं बाह्य में भर लेती थी। अब भी—विषी से गले मिलने की तरह। सारा शरीर सिहर उठता है और उनकी बसाहट से मेरा सास तेज हो जाता है।

बहुत बरसा की बात है—एक बार बोई पास बठा हुआ था। उसकी जेब में जो रुमाल था वह मरा था। उसे रुमाल की जरूरत पड़ी तो नया रुमाल दबकर उसका पैला रुमाल ले लिया। पास रख लिया। वह बहुत बरस तक मेरे पास रहा। जब कभी उस रुमाल पर हाथ पड़ जाता था माथ की नसें कम जाती थी।

बूझ बीज न जाने कैसे होते हैं कि एक द्वार लहू-मांस में उग जाए तो फिर चाहे किसी आधिया आए वैसा ही सूखा पड़ जाए उनके पत्ते झड़ जाए टहन टूट जाए, पर वह जड़ा से नहीं उखड़ता।

एक 'किमी खेदने का लमखुर,' और दूसरा 'अक्षरा का अदब'—ऐसे ही बीज थे जो बाल व्यवस्था में मेरे अंदर उग गए। फिर विश्वास टूटे, और ऐसा टूटे कि, सोचती हूँ इन दोनों पड़ो का जड़ा से उखड़ जाना चाहिए था। कभी लगता भी है कि इनका नाम निशान तक नहीं रहा पर मन की मूखी मिट्टी में से फिर इनकी कापड़ें निकल आती हैं, टहनियाँ घन जाती हैं, उन पर बीर आ जाता है और मेरे सासा में मैं उनकी सुगंध आन लेगती हूँ।

इन जादुई पड़ा का एक बीज मैंने अपने हाथों से बोमा था पर दूसरा मेरे पिता ने। किमी बिताव का पष्ठ घरनी पर पड़ा हो तो वह उस अदब से उठा लेते थे। अगर भूल से मरा पर पष्ठ पर आ जाता तो वह नाराज हाँक दे। सो अक्षरा का अदब मेरे मन में गहरा पड़ गया, और साथ ही उनका जिनके हाथ में बल्लम होता है। देखता भी थी गुरुवानों व प्रकाश विद्वान् भाई राहुनमिहजी पिताजी के मित्र थे। वह जब कभी आते, घर की दहलीज भी अदब से भर जाती। पिताजी का गुरु, सस्कृत के विद्वान् दयालजी का चित्र सदा पिताजी के सिरहाने की ओर लगा रहता था। उस ओर पाव करने की मनाही थी। सा, बड़ी हुई तो अपने समय के लेखकों के लिए भी मर पास अदब ही था। परन्तु अपने समकालीन लेखकों से जितने उदास अनुभव मुझे हुए हैं हैरान हूँ कि अक्षरा और कनमा के अदब का जादुई पेड़ जड़ से क्या सूख नहीं गया?

सपिन साचनी हूँ, क्या मेरे समकालीन केवल वही हैं जिनसे वास्ता पड़ा? दूरी और बाल की भीमा से पर भी कोढ़ है, बितन ही बाबानजाबिस तिहने मेरे इस अक्षरा और कनमा के अदब वाले पेड़ का सोचा है। फिर यह पड़ भी अगर हरा रह गया है तो हरान क्या हूँ?

३१ जुलाई, १९३०

कोई ग्यारह बरस की थी जब जवानव एक दिन मा बीमार हो गयी। बीमारी कोइ मुश्किल से एक सप्ताह रही होगी जब मैंने देखा कि मा की चारपाई के इंद गिद बठे हुए सभी के मुह घबराए हुए थे।

‘मेरी बिना कहा है?’ कहते हैं एक बार मरी मा ने पूछा था और जब मेरी मा की सहेली प्रीतम कीर मेरा हाथ पकड़कर मुझे मा के पास ले गयी तो मा को होश नहीं था।

‘तू ईश्वर का नाम ले, री। वीन जाने उसके मन मे दया आ जाए। बच्चा का कहा वह नहीं टालता। मेरी मा की सहेली, मेरी मौसी, ने मुझसे कहा।

मा की चारपाई के पास खड़े हुए मेरे पर परधर के हो गए। मुझे कई वर्षों से ईश्वर से ध्यान जोड़ने की आदत थी और अब जब एक सवाल भी सामने था ध्यान जोड़ना कठिन नहीं था। मैंने न जाने कितनी दूर अपना ध्यान जाड़े रखा और ईश्वर से कहा—‘मेरी मा को मत मारना।’

मा की चारपाई से अब मा की पीडा से कराहती हुई आवाज नहीं आ रही थी, पर इंद गिद बठे हुए लोग। भ एक खलबली सी पड़ गयी थी। मुझे लगता रहा—‘बेकार ही सब घबरा रहे हैं अब मा का पीडा नहीं हो रही है। मैंने ईश्वर से अपनी बात कह दी है—वह बच्चा का कहा नहीं टालता।

और फिर मा की चीखों की आवाज नहीं आयी। पर सारे घर की चीखें निबल गयी। मेरी मा मर गयी थी। उस दिन मेरे मन म राप उबल पड़ा—‘ईश्वर किसी की नहीं सुनता, बच्चों की भी नहीं।’

यह वह दिन था जिसके बाद मैंने अपना वर्पों का नियम छोड़ दिया। पिता जी की आगा बड़ी कठोर होती थी पर मेरी जिद ने उनकी कठोरता से टक्कर ले ली

ईश्वर कोई नहीं होता।’

ऐसे नहीं कहते।’

क्या ?

वह नाराज हो जाता है।

ता हो जाए। मैं जानती हूँ ईश्वर कोई नहीं है।

तू कस जानती है ?’

‘अगर वह होता तो मेरी बात न सुनता ?’

‘तूने उससे क्या कहा था ?’

‘मैंने उससे कहा था, मेरी मा को मत मरना ।’

‘तूने उसे कभी देखा ह ? वह दिखाई थोड़े ही नेता है ।’

‘पर उसे सुनाई भी नहीं देता ?’

पूजा पाठ के लिए पिताजी की आना अपनी जगह पर अडी हुई थी और मेरी जिद अपनी जगह । कभी उनका गुस्सा ज्यादा ही उबल पड़ता और वह मुझे पालथी लगवाकर बिठा देत—‘दस मिनट आखें मीचकर ईश्वर का चिंतन कर ।’

बाहर जब शारीरिक तौर पर मेरी वचकानी उम्र उनके पितृ-अधिकार से टक्कर न ल सकती तब मैं आलथी पालथी मारकर बैठ जाती आखें मीच लेती, पर अपनी हार को अपने मन का रोप बना लेती—‘अब आखें मीचकर अगर मैं ईश्वर का चिंतन न करू तो पिताजी मरा क्या कर लेंगे ? जिस ईश्वर ने मेरी वह बात नहीं सुनी, अब मैं उससे कोई बात नहीं करूंगी । उसके रूप का भी चिंतन नहीं करूंगी । अब मैं आखें मीचकर अपने राजन का चिंतन करूंगी । वह मेरे साथ सपने में खेलता है मेरे गीत सुनता है वह कागज लेकर मेरी तसबीर खनाता है—बस, उसी का ध्यान करूंगी उसी का ।’

ये वे दिन थे जिनके बाद मैंने कई दिन नहीं बह महीने नहीं, कई बरस खो मपना में गुजार दिए । रोज रात को मेरे पास आना इन सपना का नियम बन गया । गर्मी आए, जाड़ा आए इन्होंने कभी नागा नहीं किया ।

एक सपना था कि एक बहुत बड़ा किला है और लोग मुझे उसमें बंद कर देते हैं । बाहर पट्टा हाता है । भीतर कोई दरवाजा नहीं मिलता । मैं किले की दीवारों को उगलिया स टटोलती रहती हूँ पर परवर की दीवारों का कोई हिस्सा भी नहीं पिघलता ।

सारा किला टटोल टटोलकर जब कोई दरवाजा नहीं मिलता तो मैं सारा जोर लगाकर उड़ने की कोशिश करने लगती हूँ ।

मेरी बाधा का इतना जोर लगता है इतना जोर लगता है कि मेरा सास चढ़ जाता है ।

फिर मैं देखनी हूँ मेरे घर घरती से ऊपर उठने लगते हैं । मैं ऊपर होती जाती हूँ और ऊपर, और फिर किले की दीवार से भी ऊपर हा जाती हूँ ।

सामन आसमान आ जाता है । ऊपर से मैं नीचे निगाह डालती हूँ । किले का पहरा देने वाले घबराए हुए हैं—गुस्स में बाह्र हिलात हुए पर मुझ तक किसी का हाथ नहीं पहुँच सकता ।

और दूसरा सपना था कि लोगो की एक भीड़ मर पीछे है। मैं परा स पूरी ताकत लगाकर दौड़ती हूँ। लोग मेरे पीछे दौड़ते हैं। फामना कम होना जाना है और मेरी घबराहट बढ़ती जाती है। मैं और जोर से दौड़ती हूँ, और ज़ार स, और सामन दरिया आ जाता है।

मेरे पीछे आने वाली लोगो की भीड़ म धुशी मिखर जाती है—जब थाग कहा जाएगी? आग कोई रास्ता नहा है आम दरिया बहता है।

और मैं दरिया पर चलने लगती हूँ। पानी बहता रहता है पर जैसे उसम धरती जैसा सहारा आ जाता है। धरती तो परा का सान लगती है। यह पानी नरम लगता है और मैं चलती जाती हूँ।

सारी भीड़ किनारे पर रक जाती है। कोई पानी म पर नहीं डाल सकता। अगर कोई डालता है तो डूब जाता है। और किनार पर खड़े हुए लोग घूरकर देखते हैं, किचकिचिया भरते हैं पर किसी का हाथ मुझ तक नहीं पहुँच पाता।

मेरा सोलहवा साल

सोलहवा साल आया—एक अजनबी की तरह। पास आकर भी एक दूरी पर खड़ा रहा। मैं कभी चुपचाप उसकी ओर देख लेती, वह कभी मुमक़रानर मेरी ओर देख लता।

घर म पिताजी के सिवाय कोई नहीं था—वह भी लेखक जो सारी रात जागते थे लिखते थे और सारे दिन सोते थे। मा जीवित होती तो शायद सोलहवा साल और तरह से आता—परचितो की तरह सहेलिया दोस्ता की तरह सग सवधिया की तरह पर मा की गरहाजिरी के कारण जिन्दगी म स बहुत कुछ गरहाजिर हा गया था। आस पास क अच्छे बुरे प्रभावा स बचाने के लिए पिता को इसम ही सुरक्षा समझ म आवी थी कि भरा कोई परिचित न हो न स्कूल की कोई लडकी न पडोस का कोई लडका। सोलहवा बरस भी इसी गिनती म शामिल था जोर मरा खयाल है इसीलिए वह सीधी तरह घर का दरवाजा खटखटाकर नहीं आया था चोरा की तरह आया था।

वह कभी किसी रात मेरे सिरहाने की खुली खिन्की म स हाकर चुपचाप मर सपना म आ जाता या कभी दिन के समय जब मेरे पिता को सोए हुए देखता तो वह घर की दीवार फादकर आ जाता और मेरे कमरे क कान म सगे हुए छोटे से शीशे म आकर बठ जाता।

पूसा भा था। जनम तिसा मनकी थी उवशा के जगिनन से ऋषियों की सनताय भग हो जाती थी। यह दूसरे प्रकार की पुस्तकें ऐसी थी जिन्हें पढत समय उनकी किसी पक्ति म से निकलकर अचानक मेरा सोलहवा वरम मेरे सामने आ खड़ा होता था। लगता था यह सोलहवा वरस भी जैसे किसी अप्परा का रूप था जो मेरे सीधे-मादे वचपन की समाधि भग करने के लिए कभी अचानक मेरे सामने आ खड़ा होता था।

कहत हैं ऋषियों की समाधि भग करने के लिए जो अप्पराएं आती थी उसम राजा इंद्र की साजिश होती थी। मेरा सोलहवा सान भी अवश्य ही ईश्वर की साजिश रहा होगा क्याकि इसम मेरे वचपन की समाधि ताड़ दी थी। मैं कविताएं लिखने लगी थी। और हर कविता मुझे वर्जित इच्छा की तरह लगती थी। किसी ऋषि की समाधि टूट जाए तो भटवने का शाप उसके पीछे पड़ जाता है—'सोचो का शाप भरे पीछे पड़ गया।

पर सोलहवें वप से मेरा स्वाभाविक सवध नहीं था—चोरी का रिश्ता था। इसलिए वह भी मेरी तरह मेरे पिता के आगे सहम जाता था, और मेरे पास से परे हटकर किसी दरवाजे के पीछे जाकर खड़ा हो जाता था और उसे छिपाए रखने के लिए मैं एक क्षण जो मन मर्जों की कविता लिखती थी दूसरे क्षण काट देती थी और पिता के सामने फिर सीधी सादी और आज्ञाकारी बच्ची बन जाती थी।

मेरे पिता का भरे कविता लिखन पर आपत्ति नहीं थी—यत्कि काफिये रदीफ की बान मुझे मेरे पिता न सिखायी थी केवल उनका आग्रह था कि मैं धार्मिक कविताएं लिखू। और मैं आज्ञाकारी बच्ची की तरह वही दक्कियानूसी कविताएं लिख देती थी (उम्र के सोलहवें सान म हर विश्वास पारम्परिक होता है, और इसीलिए दक्कियानूसी भी)।

इस तरह सोलहवा वप आया और चला गया। प्रत्यक्ष रूप म कोई घटना नहीं घटी। वास्तव म यह वप आयु की सड़क पर लगा हुआ खतरे का चिह्न होता है (जि वीते वपों की सपाट सड़क खत्म हो गयी है आगे ऊंची नीची और भयानक मोड़ा बानी सड़क शुरू होनी है और अब माता पिता के कहन से लेकर स्कूल की पुस्तकें कट करन उपदेश को सुनन मानन, और सामाजिक व्यवस्था को आन्तर-महित स्वीकार करने के भोले भाले विश्वास के सामन हर समय एक प्रश्न-वाक्य आ खड़ा होगा)। इस वप जाना पहचाना सब कुछ शरीर के वस्त्रा की तरह तग हो जाता है हाठ जिदगी की प्यास से घुश हा जाने हैं आकाश के तारे जिन्हें सप्त ऋषिया के आकार म देखकर दूर से प्रणाम

चरना होता था पास जाकर छू लेने को जी करता है इद गिद और दूर पास की हवा में इतनी मनाहिया और इतने इनकार होते हैं और इतना विरोध, कि सासो में आग मुलग उठती है

जिस हृद तक यह सब औरों के साथ होता है मेरे साथ उससे तिगुना हुआ। (एक, आस पास की मध्य थोड़ी का फीका और रस्मी रहन-सहन, दूसरे, मा के न होने के कारण हर समय मनाहियों का सिलसिला, और तीसरे पिता के धार्मिक अगुआ होने की हैसियत में मुझ पर भी जल्दत समझी होकर रहने की पाव दी) इसलिए सोलहवें वष से मेरा परिचय उस जसपल प्रेम के समान था जिसकी वसव सदा के लिए कही पड़ी रह जाती है और शायद इसीलिए वह सोलहवा वष भी जब मेरी जिन्दगी के हर वष में कही न कही शामिल है

इसके रोप का पूरा रूप मैंने उसके बाद कई बार देखा। १९४७ में देश के विभाजन के समय भी देखा। सामाजिक राजनीतिक और धार्मिक मूल्य काच के बरतना की भाँति टूट गए थे और उनकी विरचें सोगा के परो में बिछी हुई थी। य विरचें मने परा में भी चुभी थी और मेरे माथे में भी। जिन्दगी का मुह देखने की भटकन में मैंने उसी तपिश के साथ कविताएँ लिखी जिस तपिश के साथ कोई सोलहवें वष में अपने प्रिय का मुख देखने के लिए लिखता है। और इसी तरह फिर पड़ोसी देशों के आक्रमण के समय, वियतनाम की लम्बी यातना के समय चेकोस्लावाकिया की विवशता के समय

मेरा खयाल है जब तक जाँचा मैं कोई हसीन तम बुर कायम रहता है और उस तम बुर की राह में जो कुछ भी गलत है उसके लिए रोप कायम रहता है, तब तक मनुष्य का सोलहवा वष भी कायम रहता है (खुदा की जाति की तरह हर सूरत में)।

हसीन तम बुर एक महबूब के मुह का हो या घरती के मुह का इससे फक नहीं पड़ता। यह मन के सोलहवें वष के साथ मन के तमबूर का रिश्ता है। और मेरा यह रिश्ता अभी तक कायम है

खुदा की जिस साजिश में यह सोलहवा वष किसी अप्सरा की तरह भेजकर मेरे बचपन की समाधि भूग की थी, उस साजिश की मैं श्रुणी हूँ क्योंकि उस साजिश का सबध केवल एक वष से नहीं था, मेरी सारी उम्र से है।

मेरा हर चिन्तन अब भी कुछ कुछ समय बाद मेरे सीधे सादे दिनों की समाधि भग करता रहता है (सत्र सत्तोप से जिन्दगी के गलत मूल्यों के साथ की हुई मुलह उस समाधि की तरह हाती है जिसमें आयु अकारण चली जाती है) और मैं खुश हूँ मैंने समाधि के चन का वरदान नहीं पाया भटकन की बेचनी का शाप पाया है और मेरा सोलहवा वष आज भी मेरे हर वष में शामिल है मिफ अब इसका मुह अजनबी नहीं रहा सबसे अधिक पहचान वाला हो गया है। और

मव इसे चोरी से दीवारें फादकर जाने की जरूरत नहीं रही, यह हर विराध को छूले बन्दा पछाड़कर आता है—वेदल बाहरी विरोध को नहीं, मेरी आयु के पचासवें वर्ष के विरोध को भी पछाड़कर—और उसके सब लक्षण अब भी उसी प्रकार हैं—जब भी इद गिद का सब-कुछ तन के कपड़ों की भांति रहूँ तो तग लगता है, होठ जिदगी की ध्यास से खुश हो जाते हैं आकाश के तारों को हाथ से छून को जी करता है, और बाई अयाय, चाहे दुनिया में किसी से, और वही भी हो उसके विरुद्ध मेरी सासा में आग सुलग उठती है

एक साया

एक साबला-सा साया था जो बचपन से ही मेरे साथ चलने लगा। फिर धीरे धीरे जाना कि इसमें बहुत कुछ मिला हुआ है—अपने महबूब का चेहरा भी, और अपना भी जिसकी मुझे अभी केवल तमन्ना थी मुझसे वही अधिक सपाना, गभीर और तगड़ा—और इसके अलावा अपने देश और हर देश के मनुष्य का स्वतन्त्र चेहरा भी

जो लिखती रही—इस हडिडया के ढाँचे को रक्त और मांस देने की चाह में लिखती रही, इसी के सावले रंग में रोशनी का रंग भरने की तमन्ना में

यह एक प्रकार से खुदा को धरती पर उतार लेने की तमन्ना थी। शायद इसीलिए यह साया एक चेहरे तक सीमित नहीं रहा, जहाँ भी वही सुंदरता का कण है, वहाँ तक व्यापक हो गया।

यह वही 'मैं' है जिसके लिए लिखा था—बहुत समकालीन है, केवल यह 'मैं' मेरा समकालीन नहीं

यह एक दद था पछी के गीत की तरह। एक पल हवा में, दूसरे पल वही भी नहीं। किसी कान ने सुन लिया, ठीक है। नहीं सुना, तब भी ठीक है। किसी के कान पर न कोई हवा था, न दावा।

बहुत बच्ची थी जब हैरान हुई कि मेर चारा ओर कितनी ही आवाजें हैं जो गालियाँ बन गयी हैं। कितनी ही नामों के झड़े थे, और पड़े थे जिनमें वे झड़े गड़े हुए थे उन्होंने समझा कि मुझे भी वहाँ अपने नाम का कोई बड़ा गाढ़ना है। कहना चाहता—दास्ता तुम्हारे पड़े और तुम्हारे पड़े तुम्हें मुबारक, मुझे कुछ नहीं चाहिए गलतफहमी में न पड़ो।

देखा—कुछ कहना सुनना संभव नहीं है। समझा—कि कबनी बात है, कभी तो संभव होगा, पर अपनी भाषा के साहित्यकारों का हाथ यह कभी संभव नहीं

हुआ—न आन स तौम बरस पहल, न जय ।

यह मेरा पहला दुःखात था, पर नहीं जानती थी कि उम्र जितना लम्बा होगा ।

कुछ युजुग चेहरे थे—गुरखगसिंहजी, धनीराम चाखिक् प्रिमिपल तेजामिह—जो प्यार स शायद रहम स मुमकराए थे । पर इनम से दो चेहर बहुत जल्दी धिछुड गए—जीर गुरखगसिंहजी जा कुछ साहित्य म घटता था, उसस बहुत जल्दी विरक्त हा गए शायद निलिप्त ।

मन की तहा म सबसे पहला दद जिसक चेहर की रोशनी म दया वह उस मजहब ना था जिसके लोग के लिए पर के बरतन भी अलग कर लिए जात थे ।

यही वह चेहरा था जा मरे अन्दर के इंसान को इतना विशाल कर गया कि हिन्दुस्तान क बटवारे क समय बटवारे के हाथा तवाह होकर भी दोनो मजहबा के जुल्म बिना किसी रियाअत या दूत के लिय सकी । यह चेहरा न देखा होता तो पिजर नावेल की तकदीर न जाने क्या होती ।

बीस इक्कीस बरस की थी जब बल्पना किया हुआ चेहरा इस धरती पर देखा था (इस मिलन को बहुत बप बाद मैंन बिस्तारपूर्वक आखिरी घत म लिखा था) । यह शी की भाति रोज आग मे नहाने वाली हालत थी—यहा तक कि १९५७ म जब अकान्मी का पुरस्कार मिला फोन पर खबर सुनत हुए सिर स परतक मैं ताप म तप गयी—घुदाया । य मुनहडे । मैंने किसी इनाम के लिए तो नहीं लिखे थे, जिसक लिए लिखे थे उसने पडे नहा, अब सारी दुनिया भी पड ल तो मुझे क्या

उम दिन शाम पडे एन प्रेस रिपोटर जाया फोटोघाफर साथ था । वह जब तसवीर लेन लगा उसने कागज-कलम से वह समय पकडना चाहा जो किसी कविता के लिखन का होता है । मैंने सामन भेज पर कागज रखा और हाथ म कलम लेकर कागज पर कोई कविता लिखन की जगह—एक अचेत-सी दशा म उसका नाम लिखने लगी जिमके लिए वे मुनेहडे लिखे थे—साहिर, साहिर, साहिर साहिर सारा कागज भर गया ।

प्रेस के लोग रल गए तो जबल बठ हुए मुझे चेतना सी आयी—सबेरे समाचारपत्र म चित्र होगा तो मज क कागज पर यह साहिर-साहिर की आवत्ति होगी जो खुदाया ।

मजनु के लला तला पुनारन बानी हालत मैंने उस दिन अपने तन पर झेली ।

१ 'मुनहडे' (सदेम) काय पुस्तक का शीपक ।

यह बात जोर है कि कमर का पोकर मेरे हाथ पर था बागज पर नहीं, इसलिए दूसरे दिन के समाचारपत्र में बागज पर कुछ भी नहीं पटा जा सकता था। (कुछ भी नहीं पटा जा सकता था इस बात को तसल्ली होन के बाद एक पीटा भी इसमें सम्मिलित हो गयी— 'बागज खानी दियाई दता है, पर ईश्वर जानता है वह खाली नहीं था')।

साहिर को मैंने थोड़ा-सा अशू' उप-यास में चित्रित किया। फिर 'एक थोड़ी बनीता' में और फिर 'दिल्ली की गलियाँ' में मागर के रूप में।

कविताएँ बड़े लिखी थीं, सुनहले सवस सन्धी कविता, 'अन्न शीपक की मय कविताएँ और एक अन्तिम कविता आग की बात' लिखकर लगा कि अब चौदह बरस का वनवास भुगतकर स्वतन्त्र हो गयी हूँ।

पर बीत हुए बरस—शरीर पर पहन हुए कपड़ा की तरह नहीं हान, ये शरीर के तिल धन जाते हैं। मुह से चाह कुछ नहीं कहते, शरीर पर चुपचाप पड़े रहते हैं। बहुत सपनों का—दरगारिया के दक्षिण में बार्ना के एक होटल में ठहरी हुई थी जहाँ एक आर समुद्र था दूसरी आर जंगल और तीसरी ओर पहाड़। यहाँ एक रात ऐसा लगा जम समुद्र की आर से एक नाव आयी, और उसमें से बाईं उत्तरकर बिड़की की ओर से मेरे हाटल के कमरे में आ गया।

धननता और अचनता परस्पर मिल सी गयी। उस रात कविता लिखी थी—'तेरी यादें बहुत देर से जलावतन थी'

मर अकेलेपन का अभिशाप इमराज न तोषा है। पर उससे मिलन से पहले एक और प्यारी घटना मर नाथ पटी थी—एक बहुत ही पाक दिल इमान की दास्ती मुझ मिली थी।

मज्जा हैदर से परिधय तब हुआ था जब अभी देश का विभाजन नहीं हुआ था। अपने मनवाणीना में किसी एक सत्री ऐसी मुलाकात नहीं हुई जो उलझना और गुलन-रहमिया से रहित हावर हुई हो। दोनों हाथों से तस्त्रिया बाटन वाली सब मुलाकातों में बेचल सज्जाद का ऐसी मुलाकात थी जो पहली थी और जिसके नाम दास्ती लपक आश्चायक आग जिलमिला जाता था।

साहिर में थी ताजबसर मुलाकात होनी थी। किसी मुलाकात के होंठ पर बाईं शाय हरफ कभी नहीं आया। वह मिलन आना था ता एक जदय उसके गाय ही मोनिया पर चढ़ता था। फिर बहुत जल्दी ही जिमाद शुरू हो गए सार-मार तिन कपयू लगा रहता पर कपयू घुनता ती वह घनी पल के लिए जफर आता। उन्हीं तिन २२ अप्रैल आयी—यह मरी बच्ची का जन्मदिन था। शहर के अग्नि और हयावाहा के वातावरण में जन्मदिन मनान का हाश नहीं था। नाम का दरपाड़े पर उठता हुआ—मन्नाद मरी बच्ची के पहले जन्मदिन का

नाम को नेवर आज मुसलम मज्हाब किया है फिर कभी न करना। तुम्ह नहीं मालूम कि मेरा मुहब्बत में उसके लिए परस्तिश भी शामिल है।

उसकी हसीन रह की एक जोर घटना याद आ रही है। हम बनाट प्लस स पर आए थे स्कूटर में। स्कूटर वाले ने कुछ ज्यादा ही पैस मागे मैं उससे पसा के बार में कुछ कह रही थी कि सज्जाद ने जल्दी से जितने पैस उसने मागे थे उन्त उग थमा दिए और उसके जान के बाद मुझसे कहने लगा, ये जितने भी लोग पाकिस्तान से उज्जकर आए ह मुझे लगता है मैं सबका कुछ न कुछ देनदार हूँ।

बाश, इस मनुष्य की रूह से सारी दुनिया की राजनीति, अगर बहुत नहीं तो थोड़ा-सा ही सौन्दर्य माग लेती

फिर राजनीतियाँ के कम कि दोनो देशों में चिट्ठी पत्री बंद हो गयी। जिन थपों में मैं बड़ी कठिन स्थिति में गुजर रही थी, बड़ी अकेली थी, सज्जाद का खत भी मेरे सामने नहीं था (उन दिना बई महीने तक एक साइकेट्रिस्ट के इलाज में रही थी उसके कहने पर उसके लिए जा अपनी परेशानियाँ और सपने लिखे थे, वही फिर काला गुलाब किताब में छपे थे)।

फिर इमरोज मेरी जिंदगी में आया। दोनो देशों में कुछ समय के लिए चिट्ठी-पत्री भी खुली। फिर मैंने और इमरोज ने सज्जाद को खत लिखा। जवाब में उसका जा खत इमरोज के नाम आया, दुनिया के सब इतिहास उसे सलाम कर सकते हैं। लिखा था— मेरे दास्त ! मैंने तुम्हें देखा नहीं है पर ऐमी की आवा से देख लिया है। और आज दुनिया के इतिहास में जो नहीं हुआ, वह हुआ है। मैं तुम्हारा रबीब तुम्हें सलाम भेजता हूँ।

माहिर से भी मेरी और इमरोज की मुलाकात हुई थी। पहली मुलाकात में यह उदास था—हम तीनों ने एक ही मेज पर जो कुछ पिया, उसके खाली गिलास हमारे आने के बाद भी कुछ देर तक उसकी मेज पर पड़े रहे। उस रात को उसने नरम लिखी थी—मेरे साथी खाली जान तुम आवाद घरा के बासी हम हैं आवादा बदनाम' और यह नरम उसने मुझे रात के कोई ग्यारह बजे फोन पर सुनाई और बताया कि वह बारी-बारी से तीन गिलासों में व्हिस्की डालकर पी रहा है। पर बम्बई में दूसरी मुलाकात के समय इमरोज को बुखार चढ़ा हुआ था उसने उसी वक्त अपना डाक्टर भेज दिया था उसके इलाज के लिए।

सज्जाद के बारे में जो कुछ मन में था निस्सन्देह कलम की नोक पर आ गया है—अपने पाक रूप में, पर राजनीतिक हालतों का तकाजा है कि उसका जिक्र भी मेरी ख़्वाब पर नहीं आना चाहिए। पिछले दिना जब रेडियो और टेलीविजन के लिए कुछ सम्मरण प्रस्तुत करते हुए मैंने फेंज नदी में और सज्जाद का कुछ बार नाम लिया तो पाकिस्तान के कुछ अयबदारों ने उसके अर्थ तोड़-

मरोडकर मेरे साथ अपने लोहा को भी कुसूरवार समझा था कि मैं और पाकिस्तान के कुछ इंटेलिजेंट्स हिंदुस्तान के बंटवारे को मन से बर्ज़ूल नहीं करत और पाकिस्तान के अस्तित्व से दुखी हैं—और हमारी यह भटार रही है आन्-आदि इसका असर यह हुआ कि सज्जाद ने मुझे लिखा कि मैं रेडियो टेलीविजन पर किसी तरह भी उसका नाम न लिया करूँ। आज अपनी गहरी उदासी में यही कह सकती हूँ—दास्त ! तुम्हारा नाम फिर हाँठा पर आया है क्योंकि इसके बिना मेरी यादें अधूरी हैं—पर खुदा करे तुम्हारा किसी तरह का कोई अविष्ट न हो और तुम्हारी पाक दोस्ती को राजनीति की गम हवा न छुए।

उस समय के अखबारों के जवाब में दिल्ली रेडियो के एक्सट्रानल सेक्सेड डिप्टीजन ने एक बातचीत कबवाई जिसमें मैं भी शामिल हो लिया के प्रिंसिपल साहब और एक लेक्चरर थे—हमें पाकिस्तान के अस्तित्व से कोई शिकायत नहीं है—शिकायत सिर्फ यह है कि हमारे दोना मुल्का में दोस्ताना रवया क्या नहीं है। यह कोई आधा घंटे की बातचीत थी जिसमें हम तीनों ने भाग लेकर इस मुकाम को स्पष्ट किया था। मालूम नहीं इसका असर उन अखबारों पर कुछ हुआ या नहीं, पर हम सबने सुख-महसूस किया, पर यह पता नहीं कि इसके बाद सज्जाद ने कुछ सुख-महसूस किया या नहीं। आज फिर यह दोहरा रही हूँ केवल इसलिए कि सज्जाद के मुल्क की राजनीति मुझे खरबगुना ही समझे—और कुछ नहीं।

खामोशी का एक दायरा

सोठबर बई मील पीछे देखू तो देश के विभाजन से पहले के वे दिन सामने आते हैं जब अचानक लाहौर की हवा रोमांचक अकबाहा से तल्ल हो गयी थी। जिन्दगी में एक ही घटना घटी थी—व्याह हुआ था चार साल की उम्र में जो सगर्भ हुई थी वह सोलह साल की उम्र होत-जाते परवान चढ़ी। बहुत एकबार चल रही जिन्दगी की तरह। पर साहित्यिक क्षेत्र में बहुत ही रोमांचक कहानियाँ पल गयी। मालूम हुआ—पञ्जाबी कविता में जिस कवि का नाम उस समय मान के साथ लिया जाता था उमने मुँह पर बई कविताएँ लिखी हैं।

यह उस समय के प्रसिद्ध कवि मोहनसिंह का नाम था। पर जिन समागमों में भी मैंने मोहनसिंहजी को देखा उनमें साधारण-सी मुलाकात हुई इससे ज्यादा कुछ नहीं। शायद उनका स्वभाव ही सजीला और गंभीर था इसलिए। मुझे उनसे बई शिक्का नहीं था, पर इद गिद फैलने वाली कहानियाँ से मैं कुछ

नहीं थी। मेरे मन में उनके लिए, अपने स बड़े कवि होने के नाते, एक आदर भाव था पर इससे सिवाय कुछ नहीं था। मेरा मन अपने ही भीतर से उठती हुई परछाई से घिरा हुआ था, इसलिए इद गिद की कहानियाँ बेवक़्त यह डर जगाती थी कि मैं एक गलतफहमी का केन्द्र बन रही हूँ पर मोहनसिंहजी का शिष्टाचार ऐसा था कि उनको लेकर कोई शिक्का नहीं कर सकती थी।

फिर एक दिन सध्या समय मोहनसिंहजी मिलने के लिए आए। उनके साथ शायद डाक्टर दीवानसिंह थे, या कोई और जब मुझे याद नहीं है और मालूम हुआ कि अगले दिन उहाने एक कविता लिखी 'जायदाद', जिसका भाव था— वह दरवाजे में खामोश खड़ी थी, एक जायदाद की तरह, एक मालिक की भित्तिगत की तरह

मेरे लिए—यह मेरे मन के बहुत कठिन दिन थे। कविता की स्पष्टता मुझे बेचैन कर रही थी—कि एक अच्छे भले आत्मी को मेरी खामोशी गलतफहमी में डाल रही है। पर यह पता नहीं लग रहा था कि खामोशी को मैं किस तरह तोड़ूँ। मेरे सामने मोहनसिंहजी ने अपनी खामोशी कभी नहीं ताड़ी। इस खामोशी की एक अपनी आवाज़ थी जो कायम थी।

और फिर एक दिन मोहनसिंह आए। उनके साथ पारसी के विद्वान् कपूरसिंह थे। मेरा सकोच उसी प्रकार था, जिसमें आदर भी सम्मिलित था, पर शायद कुछ हल्कापन भी, कि अचानक कपूरसिंहजी ने कहा, "मोहनसिंह! डोट मिसअदरस्टड हर सी डज रॉट लव यू" तो विरकाल की जमी हुई खामोशी कुछ पिघल गयी। उस दिन मैं साहस करके कह सकी "मोहनसिंहजी, मैं आपकी दोस्त हूँ आपका आदर करती हूँ। आप और क्या चाहते हैं?" बड़े मन्कोच भरे शब्दों में मैंने केवल इतना कहा और मेरे विचार में यह काफी था।

मोहनसिंहजी ने कुछ नहीं कहा, केवल बाद में एक छोटी सी कविता लिखी, जिसमें वही शब्द दोहराए मैं आपकी दोस्त हूँ, मैं आपकी मित्र हूँ आप और क्या चाहते हैं?" और आगे की पक्तियाँ में उदासी से लिखा—“मैं और क्या चाहूँगी”

कुछ कहानियाँ-सी फिर भी साहित्य में चलती रही—कई मौखिक कई कुछ लोगों की रचनाओं में सदैवता में, पर मोहनसिंहजी की ओर से ऐसी कोई रचना नहीं आयी जो मुझे दुखा जाती। इसलिए मेरी ओर से भी आज तक उनके आदर में कभी कोई अंतर नहीं आया।

एक साधारण-सी घटना और भी घटी थी। साहौर रेडियो के एक अपसर थे जिन्हें ज़ायद साहित्य से कुछ लगाव था। एक बार मेरे एक ब्राडकास्ट के बाद अचानक बोले, 'अगर मैंने आज से कुछ बरस पहले आपका देखा होता तो या

तो मैं मुसलमान से सिख हा गया हाता या आप सिध से मुसलमान हा गयी होती ।

ये शब्द अचानक हवा में उभर और अचानक हवा में लीन हा गए । मेरा खयाल है—यह एक क्षण का जज्बा था जिसका न कोई पहला क्षण इसमें जुड़ता था न कोई आगे का क्षण । फिर उस दिन के बाद उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा । पर मैं आज तक नहीं जानती कि उस समय के वातावरण में उनके किसी भी एहसास की बात कैसे बिखर गयी शायद किसी के आगे स्वयं उ ही की खजानी और न जाने किन शब्दों में कि बाद में इसका बहुत ताड़ा मरोड़ा हुआ जिन भी पड़ा । कई बार लगता है—वह पंजाबी लेखकों के पास लिखने के लिए कोई गंभीर विषय नहीं होता व स्वयं ही कुछ अफवाहें फलात हैं स्वयं ही उनका अपनी मर्जी से जिधर चाहे मोड़ते हैं और फिर उन्हें लिख लिखकर उनमें लज्जत लेते हैं

हा वर्षों बाद जब मैंने दिल्ली रेडियो में नौकरी की तो वहा एक पंडित सत्यदेव शर्मा हुआ करते थे जो साहौर रेडियो पर भी स्टाफ आर्टिस्ट थे और अब दिल्ली रेडियो पर भी स्टाफ आर्टिस्ट थे । उन्होंने हिन्दी में एक कहानी लिखी—टवेटी सिक्स मन एण्ड ए गल । कहानी का शीर्षक उन्होंने गोर्की की कहानी से ही लिया पर लिखा उस पुरानी घटना को और कहानी लिखकर मुझे सुनाई । बड़े साफ दिल के आदमी थे । उन्होंने बताया साहौर रेडियो पर तुम्हें नहीं मालूम कि कितने लोग तुममें दिलचस्पी लेते थे खासकर वह आदमी भी । और हम सब स्टाफ के लोग महीनो तक एक फिन्क के साथ देखते रहे कि आगे क्या होगा पर कुछ हुआ नहीं ।

शर्माजी शायद यह कहानी कभी भी न लिखते पर मुझे देखकर उन्हें बरसो पुराना वह इतजार याद आ गया जिसमें वह कुछ होने की संभावना से चिंतित रहे थे । कहानी में स्टाफ के छोटे छोटे लाघो के कानों का जिक्र था जो कुछ उड़ती हुई सुनने के लिए दीवारों से लगे रहते थे कुछ सुनाई नहीं देता था तो हैरान बैठ जाते थे कि शायद कुछ हो ही चुका है पर काना तक नहीं पहुंच रहा है

शर्माजी साधारण से लेखक थे पर मेरा खयाल है यह कहानी उनकी सबसे अच्छी कहानी थी । उन्होंने एक तनाव के वातावरण को पकड़ने की कोशिश की थी पर अपनी ओर से पंजाबी लेखकों की तरह जबदस्ती कोई नतीजा नहीं निकाला था । कहानी में एक ईमानदाराना सादगी थी ।

नफरत का एक दायरा

बात यह भी छोटी सी है पर एक बहुत बड़े नफरत के दायरे में घिरी हुई। यह भी मेरी साहित्यिक जिन्दगी के आरम्भिक दिनों की बात है, लाहौर की। पंजाबी के एक कवि थे जिनसे कभी भेंट नहीं हुई थी। पता लगता रहता था कि वह मेरे विरुद्ध बहुत बोलते हैं। मैंने उन्हें कभी देखा नहीं था इसलिए चकित हुआ करती थी कि उन्हें मेरी बात से कब की ओर किस बात की दुश्मनी है।

फिर देश के विभाजन से कुछ समय पहले की बात है कि एक बार मुझे कुछ बुखार हुआ गया और एक साप्ताहिक के संपादक हाल पूछने के लिए आए। उनके साथ एक कोई और व्यक्ति भी था जिसे मैं कभी पहल नहीं देखा था। उन्होंने नाम बताकर परिचय कराया तो मैं चौंक भी गयी। यह वही थे जिन्हें मेरे अस्तित्व से ही नफरत थी। हैरान थी कि आज यह मेरा हाल पूछने क्यों आए ?

दो तीन दिन बाद उसी साप्ताहिक में उनकी एक कविता पढ़ी, जिसके नीचे वही तारीख पड़ी हुई थी जिस तारीख को वह मिलने के लिए आए थे। और यह कविता अजीबोगरीब प्रेम की कविता थी। ऐसा प्रतीत हुआ—जैसे नफरत के लिए कोई कारण नहीं था, उसी तरह इस जखम के लिए भी कोई कारण नहीं था।

और फिर वह कुछेक बार घर आए। हैरान होकर पूछा कि यह अचानक मेहरबानी क्यों ? पर कुछ भी पकड़ में नहीं आया। यह मानती हूँ कि उनकी किसी बात में कोई शोषी नहीं थी लेकिन एक कठोरता सी जरूर थी कि सब सांग घटिया हैं, मैं किसी से न मिला करूँ यहाँ तक कि लाहौर रडियो के लिए मैं जब साहित्य की समालोचना लिखा करती थी वह आप्रह्व किया करते थे कि अमुक का नाम मत लिखना, अमुक की प्रशंसा मत करना अमुक की पुस्तक का उल्लेख मत करना।

इस साहित्यिक परिचय से जब भास घूटने लगा तो मैं खीझ उठी। पर यह तल्खी अभी जवान पर आयी ही थी कि देश का बंटवारा हो गया और मैं उनके परिचय से मुक्त हो गयी। फिर कुछ वर्ष बाद सुना कि उनके विचार में हिंदुस्तान का बंटवारा इसीलिए हुआ क्योंकि मैंने उनकी दोस्ती नहीं चाही। और उनके विचार में हजारों मासूम लोगों का कत्ल भी इसीलिए हुआ। घर हिंदुस्तान के विभाजन का और मासूम लोगों के कत्ल का यह जो मुझ पर इल्जाम था इस बाद मनाविज्ञान का विशेषण होते ही समझ सके मैं नहीं समझ सकती। और देखने में आया कि अब वह फिर मेरे विरुद्ध बोलते थे और मेरे विरुद्ध कविताएँ लिखत थे। यह नफरत माना एक गोल दायरा थी जिसका आखिरी सिरा फिर पटन गिरे से जुड़ना ही था।

पुराने इतिहास के भीषण अत्याचारी बाढ़ हम लोगो ने भले ही पढ़े हुए थे, पर फिर तब भी हमारे देश के बटवार के समय जो कुछ हुआ किसी की कल्पना में भी उस जसा खूनी बाढ़ नहीं आ सकता ।

दुखा की कहानियां कह कहकर लोग थक गए थे, पर ये कहानियां उम्र से पहले खत्म होने वाली नहीं थीं । मैंने लाखों देखी थीं, लाखों जसे लोग दसे थे और जब लाहौर से आकर देहरादून में पनाह ली तब नौकरी की और दिल्ली में रहने के लिए जगह की तलाश में दिल्ली आयी और जब वापसी का सफर कर रही थी तो चलती हुई गाड़ी में नींद आखी के पास नहीं पटक रही थी

गाड़ी के बाहर चार अधेरा समय के इतिहास के समान था । हवा इस तरह माय साय कर रही थी जस इतिहास के पहलू में बैठकर रो रही हा । बाहर ऊंचे ऊंचे पड़ दुखा की तरह उगे हुए थे । कई जगह पेड़ नहीं होते थे, केवल एक बीरानी होती थी, और इस बीरानी के टीले ऐसे प्रतीत होते थे जसे टीले नहीं, कब्रें हो ।

वारिस शाह की पकिया मेरे जेहन में घूम रही थी— भला मोएत बिछड़े कौन मले 'और मुझे लगा वारिस शाह कितना बड़ा कवि था, वह हीर के दुख का गा सका । आज पंजाब की एक बेटी नहीं लाया बेटिया रो रही हैं आज इनके दुख को कौन गाएगा ? और मुझे वारिस शाह के सिवाय और कोई ऐसा नहीं लगा जिसे संबोधन करके मैं यह बात कहती ।

उस रात चलती हुई गाड़ी में हिलते और कापत कलम से एक कविता लिखी—

अज्ज आक्खा वारिस शाह नू किते कबरा बिच्चो बोल
ते अज्ज कितावे इश्क दा कोई जगना बरना खोल ।
इक्क रोई सी धी पंजाब दी तू लिख लिख मारे बन
अज्ज लक्खा धीया रोदिया तनू वारिस शाह नू कहन
उठ ददमदा दिया ददिया । उठ तक्क अपना पंजाब

१ जो मर चुक हैं जो बिछुड़ चुके हैं उनसे कौन मिलन कराए ।

अज्ज बेल्ले लाशा बिच्छिया त लहू दी भरी चिनाव ^१

कुछ समय बाद यह कविता छपी, पाकिस्तान भी पहुँची और कुछ देर बाद जब पाकिस्तान में फज्र अहमद फज्र की किताब छपी, उसकी प्रस्तावना में अहमद नदीम कासमी ने लिखा कि यह कविता उन्होंने जब पढ़ी थी जब वह जेल में थे। जेल से बाहर आकर भी देखा कि लोग इस कविता को जेबा में रखते हैं, निकालकर पढ़ते हैं और रोते हैं

फिर १९७२ में लंदन गयी, तो वहाँ वी० वी० सी० के एक कमरे में किसी ने पाकिस्तान की शायरा सहाब बिजलदाश से मुलाकात करवायी। सहाब के पहले शब्द थे— अरे, यह अमता हैं जिन्होंने वह कविता लिखी थी वारिस शाह इनसे तो गले मिलेंगे ^२

वहाँ ही एक शाम सुरिन्दर बोछड़ के घर पर महफिल थी जहाँ सहाब थी, और पाकिस्तान के और साहित्यिक थे—सावी फारूकी, फहमीदा रयाज और उदास नस्लें का लेखक अब्दुल्ला हुसन, और साथ ही पाकिस्तान के मशहूर गवय थे नज़ाकत अली सलामत अली। रात कविताओं से भरी हुई थी पर जब नज़ाकत अली से कुछ गाने के लिए कहा गया, तो उनके पास साज नहीं थे कहने लगे—‘हमने आज तक बिना साज के कभी नहीं गाया।’ पर साथ ही बोले—‘जिम्मे वारिस शाह कविता लिखी है आज उसके लिए बिना साज के भी गाएंगे। और वह रात नज़ाकत अली की सुरीली आवाज़ में भीग गयी

अब १९७५ में जब पाकिस्तान के मुल्तान शहर से एक साहित्यिक मशहूर साबरी उस के मौके पर मिली आए तो उन्होंने बताया कि पिछले कई बरसों से वह मुल्तान में अपने वारिस शाह मनाते हैं जिसमें लोक गीतों का लोक नृत्य का और लोक कला का प्रदर्शन भी होता है, और मुशायरा भी और यह जश्न मरी उस नज़म वारिस शाह से शुरू किया जाता है। वह सौ गुणा अस्सी फुट की स्टेज पर सेट लगाते हैं जहाँ राक्षस का वन भी होता है हीर का मुकाम भी और यह नज़म करीब पच्चीस मिनट गायी जाती है। स्टेज पर घुप अघेरा करके एक रोशनी से घुआ दियाते हैं फिर वारिस शाह कब्र में से उठता है पाकिस्तान के मशहूर गवय एक एक कड़ी गाते हैं और उन्हीं के मुताबिक स्टेज के दृश्य बदलते

-
- १ आज वारिस शाह से कहती हू अपनी कब्र में से बोलो
और इश्क की किताब का कोई नया पृष्ठ खोलो
पताब की एक बेटी रोयी थी तूने लम्बी दास्तान लिखी
आज लाखा बटिया रो रही हैं वारिस शाह तुम से कह रही हैं
ए ददमदा के दोस्त ! अपन पंजाब को देखो
वन लाशा से अटे पडे हैं चिनाव लहू से भर गया है

जाते हैं और जब नरम का आखिरी हिस्सा जाता है तो ऐसी गूज पत्त करते हैं जस सारी बायनात म मुहब्बत और खलूम जाग पडा हा

पर यही कविता थी, जब लिखी थी तब अपन पंजाब म कई पत्र पत्रिकाएं भेर लिए तोहमत से भर गयी थी। सिबन्धो को यह आपत्ति थी कि यह कविता चार्ल्स शाह को सबाधन क्यो की गुरु नानक को सबाधन करके लिखनी चाहिए थी। और कम्युनिस्ट कहत थ कि मैंने लेनिन या स्टालिन का सबाधन करके क्या नहीं लिखी। यहां तक कि इस कविता के विरुद्ध कई कविताएं लिखी गयी

सिफ औरत

बचपन की पनपती उम्र मे न जाने किस घडो, एक कल्पना भी शरीर का अंग बन जाती है और पनपने लगती है

और अपना मन अपने आप ही जादू बुनन लगता है

दुनिया को सिजने वाली ईश्वर की शक्ति का मुड्डीभर भाग, शायद हर इत्मान के हिस्से म आता है पता नहीं, पर मेरे हिस्से म जहर आया था

और इसमें से—मैंने एक मद की परछाईं गढी थी।

और उस परछाई को अंग के संग लेकर—आयु के बप पार करन लगी थी

हो सकता है—यह जिसे मैंने शक्ति कहा है—अपने सहज रूप म शक्ति नहीं है, यन् कुछ उस प्रकार की ताकत है जो बडे घटने के समय उस माधारण से व्यक्ति म भी आ जाती है जो समस्त नाशकारी शक्तियों को सामने देखकर अपना अंतिम साधन भी अपने अंगो म जगा लेता है

औरत थी चाहे बच्ची-सी और यह भय सा विरासत म पाया था कि दुनिया क भयानक जगल मे स मैं अकेली नहीं गुजर सकती। और शायद इसी भय मे से अपन माथ के लिए मद के मुह की कल्पना करना—मेरी कल्पना का अंतिम साधन था

पर इस मद शक्त के मेरे जख बही भी पडे सुने या पहचान हुए जय नहीं थ। अंतर म कही जातती अवश्य थी पर अपन आपको भी बना सकने की सामर्थ्य मुम नही थी। केवल एक विश्वास-सा था—कि दखूंगी तो पहचान लूंगी।

पर दूर मौलो तक वही भी कुछ दिखायी नहीं देता था ।

जोर इस प्रकार वर्षों के बाई अड़तीस मौल गुजर गए ।

मैंने जब उसे पहली बार देखा तो मुझसे भी पहले मेरे मन ने उसे पहचान लिया । उस समय मेरी आयु कोई अड़तालीस वर्ष थी

यह कल्पना इतने वर्ष जीवित रही और इसके अथ भी जीवित रह—इस पर चिन्तित हो सकती हूँ पर हूँ नहीं, क्योंकि जान लिया है कि यह मेरे 'मैं' की परिभाषा थी—थी भी, और है भी ।

मैं उन वर्षों में नहीं मिटी इसलिए वह भी नहीं मिटी

यह नहीं कि कल्पना से शिक्वा नहीं किया, उस आयु की कई कविताएँ निरी शिक्वा ही हैं जस

‘लख तेर अम्बारा बिच्छो, दस्त की लम्भा सानू

इक्को तद प्यार दी लम्भो, ओह बी तद इक्हरी’^१

पर यह इक्हरा तार वर्षों के बीतने पर भी क्षीण नहीं हुआ । उसी तरह मुझे अपना म लपेटे हुए मेरी उम्र का साथ चलता रहा

इन वर्षों की राह में दो बड़ी घटनाएँ हुईं । एक—जिन्हें मेरे दुःख-मुख से जन्म से ही सब्र था मर माता पिता उनके हाथों हुईं । और दूसरी मेरे अपने हाथों । यह एक—मेरी चार वर्ष की आयु में मेरी सगाई के रूप में और मेरी सालह सतरह वर्ष की आयु में मर विवाह के रूप में थी । और दूसरी—जो मेरे जन्म हाथों हुई—यह मेरी बीस इक्कीस वर्ष की आयु में मेरी एक मुहब्बत की मूर्त में थी ।

पर कल्पना, जो मेरे अगा की भाँति मेरे शरीर का भाग थी, वह मेरे शरीर में निर्लप होकर बड़ी रही

उस कई वर्ष समाज ने भी समझाया और कई वर्ष मैं स्वयं भी पर उससे पलकों नहीं सपकायी । वह कई वर्षों के पार—उस बीरानगी की ओर देखती रही, जहाँ कुछ भी नष्ट नहीं जाता था

और जब उसने पनके सपकायी तब मेरी आयु को अड़तीसवा वर्ष लगा हुआ था

और तब मैंने जाना कि क्या उसे, उससे कुछ अलग, या आधा या लगभग-सा कुछ भी नहीं चाहिए था ।

१ तर लाया अम्बारा में स बताआ हम क्या मिला

प्यार का एक ही तार मिला, वह भी इक्हरा

यू तो—मेरे भीतर की औरत सदा मेरे भीतर के लेखक से दूसरे स्थान पर रही है। कई बार यहाँ तक कि मैं अपने भीतर की औरत का अपने आपको ध्यान दिलाती रही हूँ। 'सिफ लेखक' का रूप सदा इतना उजागर होना है कि मेरी अपनी आवाज को भी अपनी पहचान उसी में मिलती है।

पर जिंदगी में तीन समय ऐसे आए हैं—मैंने अपने अंदर की 'सिफ औरत' को जी भरकर देखा है। उसका रूप इतना भरा पूरा था कि मेरे अंदर के लेखक का अस्तित्व मेरे ध्यान से विस्मृत हो गया। वहाँ, उस समय कोई थोड़ी-सी भी खाली जगह नहीं थी, जो उसकी याद दिलाती। यह याद कबन अब कर सकती हूँ—वर्षों की दूरी पर खड़े होकर।

पहला समय तब देखा था जब मेरी आयु पचीस वर्ष की थी। मेरे कोई बच्चा नहीं था और मुझे प्रायः रात को एक बच्चे का स्वप्न आया करता था। एक छोटा सा चेहरा—बड़े तराशे हुए नवश सीधा टुकुर टुकुर मेरी ओर देखता हुआ। और कई बार यही स्वप्न देखने के कारण मुझे उस बच्चे के चेहरे की पक्की पहचान हो गयी थी। स्वप्न में वह मुझसे बात भी करता था, राज एक ही बात और मुझे उसकी आवाज की पूरी पहचान हो गयी थी। स्वप्न में मैं पीछा में पानी दे रही होती थी—और अचानक एक गमले में फूल खिलने की जगह एक बच्चे का चेहरा खिल उठता था।

मैं चौककर पूछती थी—तू कहाँ था ? मैं तुझे ढूँढ़ती रही ।

और वह चेहरा हस पड़ता था—मैं यही था छिपा हुआ था।

और मैं जल्दी से गमले में से बच्चे को उठा लेती थी।

जब मैं जाग जाती थी मैं बस की बस ही होती थी—सूनी, बीरान और अकेली। एक सिफ औरत—जो अगर माँ नहीं बन सकती थी तो जीना नहीं चाहती थी।

दूसरी बार ऐसा ही समय मैंने तब देखा था जब एक दिन साहिर आया था तो उसे हल्का-सा बुखार चढ़ा हुआ था। उसके गले में दद था—मांस खिंचा खिंचा था। उस दिन उसने गले और छाती पर मैंने बिकस मली थी। कितनी ही नेत्र मलती रही थी—और तब लगा था इसी तरह परो पर खड़े खड़े मैं पारा से उगलियाँ से और हथेली से उसकी छाती को हीले हीले मलते हुए सारी उम्र गुजार सकती हूँ। मेरे अंदर की 'सिफ औरत' को उस समय दुनिया के किसी भागज-कलम की आवश्यकता नहीं थी।

और तीसरी बार यह सिफ औरत मैंने तब देखी थी जब अपने स्टूडियो में बैठे हुए इमरोज़ ने अपना पतला सा ब्रुश अपने कान के ऊपर से उठाकर उस एक बार लाल रंग में डूबाया था और फिर उठाकर उस ब्रुश से मेरे माथ पर बिंदी लगा दी थी।

मेरे भीतर की 'इस सिफ औरत की सिफ लेखक' से कोई अदावत नहीं । उसने आप ही उसके पीछे उसकी ओट में खड़े होना स्वीकार कर लिया है—अपने बदन को उसकी आखा से चुरात हुए और शायद अपनी आखा से भी । और जब तक तीन बार—उसने अगली जगह पर आना चाहा था मेरे भीतर की 'सिफ लेखक' ने पीछे हटकर उसके लिए जगह खाली कर दी थी ।

सिफ लेखक का रूप मेरे अग के सग रहता है—विचारों में भी, सपनों में भी—और इस तरह उसकी ओर मेरी सूरत एक ही हो गयी है । पर सिफ औरत का रूप मैंने केवल तीन बार देखा है—वह एक वास्तविकता है—पर आखा से उसे केवल तीन बार देखा है । इसलिए कई बार हैरान सी हो जाती हूँ वह कैसा था ? क्या मैंने सचमुच देखा था ?

एक क्रज

अठारह सौ सत्तावन के गदर के सदस्य में मुझे कुछ मालूम नहीं है । पर यह शब्द 'गदर' दादी अम्मा से सुनी हुई किसी कहानी की तरह मेरे भीतर कहीं अटका हुआ था ।

यह शब्द किसी जीवित वस्तु की तरह भाँ था, और मरी हुई चीज की तरह भी ।

कभी कई तरह की आवाजें इसमें से आती हुई सुनी थी—न जाने किन की पर हसानी आवाजें—एक दूसरे से टूटती हुई, एक दूसरे की खोजती हुई तलवारा की तरह घनवती हुई भी धावों का तरह रिसती हुई भी ।

कई रंग भी इस शब्द में सलहू की तरह बहते थे ।

पर फिर भी लगता था कि यह शब्द बच को मर चुका है केवल मेरे विचार कभी इस पर चीटियों की तरह चढ़ जाते हैं ।

इस गदर की केवल एक निशानी मैंने अपनी आखों से देखी थी—जिस घराने में ब्याह हुआ मह निशानी उस घराने में पिछली पीढ़ी से चली आ रही थी । यह एक कालीन था जो दिल्ली के लूटे जाने के समय इस घराने के एक सरदार ने लूटा था । किसी जमाने में इसके न जाने कसे रंग थे, पर जब मैंने देखा यह केवल रंगों का और रेशम का एक खडहर-सा था । घर का दादा सग इस कालीन पर सोना था । तब यह घराना लाहौर में रहता था । फिर उन्नीस सौ सत्तावीस में जब हिंदू मुसलमानों का तवादला हुआ, यह घराना दिल्ली आ गया । लाहौर के

भरे घर का छोड़कर जब सब दिल्ली जाने लगे तब घर के मुखिया दादा ने आने से इनकार कर दिया। उसका खयाल था यह अफरानफरी थोड़े दिनों की है, सरकारें लोगों के घर नहीं छीन सकती इसलिए वह वहीं रहेगा और भर घर की रखवानी करेगा। पर जब हालत बहुत बिगड़ गयी तो मिलिटरी ने उस टुक म बिठाकर वहां से दिल्ली भेज दिया। विस्तर के नाम पर कबल वही कालीन था जो अपने साथ वह ला सका और कुछ नहीं। भरा हुआ घर छाड़ने का दुःख, और रास्त का कष्ट, उससे बहुत दिन सहन न हो सका दिल्ली पहुंचकर वह बहुत थोड़े दिन जीवित रहा। जिस समय उसकी मृत्यु हुई वही कालीन उसके नीचे बिछा हुआ था। उसके बाद वह कालीन किसी गरीब गुरखे को दे दिया गया। एक बात उस समय सबकी ज़बान पर थी—दिल्ली के गदर में यह कालीन हमने दिल्ली में लूटा था आज दिल्ली से लूटी हुई चीज एक सदी के बाद दिल्ली की वापस लौटा दी

लूट भी शायद एक कज होती है जो कभी न कभी लौटानी पड़ती है

कभी एक भयानक सा विचार आता कि मुझे भी किसी का कुछ लौटाना है—मालूम नहीं क्या मालूम नहीं किसे और मालूम नहीं क्या

कभी कभी से बाल सवारत हुए कभी बासो में अटक जाती थी—विचार अटकावा की तरह आ जाते थे—मरी मा की मा ने और उसकी मा की मा ने, हर औरत की मा ने न जाने किस गदर में समाज से यह सोलह सिगार लूटे थे, और यह हार सिगार पीढ़ी दर पीढ़ी चन आ रहे हैं पर समाज का यह कण छतारना है न जाने कब न जाने किस तरह मुझे भी और न जाने और कितनी औरतों का भी

और किसी का पता नहीं पर लगता था मैं बहुत कजदार हू

हिंदुस्तान के विभाजन से पहले भी कई बार ऐसा लगा करता था। एक बार इसी बसक से एक कविता लिखी थी—हमसफर जब साथ तेरा दूर जा रहा है पर इस दूरी का सबसे किसी बाहरी घटना से जुड़ा हुआ नहीं था, यह फासना सिर्फ भीतर का था

यही भीतर का फासना १९६० में धरती को फाड़कर बाहर आ गया था। यह धरती के फटने का समय मेरे शरीर की हड्डियां को चटका देने वाला समय था। छाती का ईमान कहता था मैं अपने खाविद को उमका हक नहीं दे रही हू उसकी छाया मैंने गदर के माल की तरह चुरायी हुई है उसे लौटाना है लौटाना है

उसके लिए दोनों हावतें दुःखदायी थी—जो फासला विचारा की रंग रंग में था वह भी दुःखदायी था और जो फासला सामाजिक रूप में पड़ना था वह भी। दोनों में से एक चुनाव सामने था—पर पहली हालत के मुकाबल में

दूसरी हालत में इमान जरूर बहुत ज्यादा जुड़ा हुआ था। इसलिए दूसरी हालत चुनी। दोनों का एक दूसरे से कोई शिक्का नहीं था, एक यह गंभीर दोस्ताना फमला था जिसमें किसी की भी जवान पर किसी के भी व्यक्तित्व का छोटा करने वाले शब्द व आने का प्रश्न नहीं था। जो कुछ एक दूसरे से पाया था उससे इनकार नहीं था। जो नहीं पाया था, उसके लिए कोई गिला नहीं था। सिर्फ जो 'अनपाया' था यह दूर उसी का तबाजा भी उसी की जहरत। मेरा खयाल है—दानी के लिए एक समान आवश्यक।

अपन-अपने भाग का दद बाटकर ले लिया। चेहरे में इतने सुखरू थे सच्चे थे कि इस दद से उन्हें मुंह छिपाने की आवश्यकता नहीं थी। यह दद भी आखा और हाथों की तरह चेहरे का एक भाग था—या तिल की तरह था, या मस्से की तरह। इसे परवान करता था किया। अपने अंग की भांति। और इसे अपने अस्तित्व का एक हिस्सा मानकर।

कानून को अजनबी समझकर कुछ नहीं कहा—न उससे कुछ पूछा, न उसे कुछ बताया। जब साथ चुना था तब बहुत अनजान थे इसलिए कानून का आसरा लिया था पर जब साथ छूटा तब दोनों के अदर की सच्चाई दोनों के लिए कानून से कहीं अधिक सगड़ी हो चुकी थी।

जानती हूँ—उसके बाद क वर्षों ने जो इन्साफ मेरे साथ किया है, वह मुझ से बिछुड़े मेरे हमसफर के साथ नहीं किया। मुझे उनके बाद के वर्षों में इमरोज की हसीनतर दास्ती मिल गयी पर उसे केवल अकेलापन मिला। उसे कुछ भी देते समय जिंदगी के हाथ कजूस हो गए।

हम अब भी दोस्तों की तरह मिलते हैं, पर जानती हूँ इतनी-सी चीज अकेलेपन को नहीं भर सकती। अकेलेपन का शाप जिम भी अच्छे मनुष्य ने झेला है उसका आगे सिजद में सिर झुक जाता है।

पर झुके हुए मिर में भी एक मान है—मिर से भी ऊंचा, कि जिस सुरक्षा का मैंने मोल नहीं दिया था और जो सामाजिक स्थान और घर घराने की आवर मैंने जिंदगी के गदर में ऐसे ही रास्ता चलते हासिल कर ली थी, वह लौटा सकी हूँ—एक कब्र था उत्तार सकी हूँ।

जो अक्सर होता है वह मेरे साथ नहीं हुआ। अक्सर कहानी के वे पात्र घर या विरोध के दाग कहानी को लगाते हैं, जिनका कहानी से निकट संबंध होता है। और दूर-पार के लोग मेरे बहुत-से निर्लिप्त रहते हैं पर कुछ ऐसे होते हैं जो कुछ थोड़ा सा दद दटा लेते हैं।

पर मेरी कहानी से जिह्मि बरसो विरोध रखा है वे कहानी के दूर पार के भी कुछ नहीं लगते थे—वे कुछ मेरे समकालीन लेखक थे कुछ वे रास्ता चलते हुए दूर जान वाले जिन्हें मेरे मन की तो क्या, मूरत की भी पहचान नहीं थी

और थोड़ा पजायी अथवार (मेरे एक समझानी ने मुझसे अलग हुए मेरे खाबिद के आगे यहाँ तक समापन जताया था कि यदि वह एक बार कागज पर हस्ताक्षर कर दें तो वह कई बरस तक मुझे बचहरिया की छाव छनवाता रहगा) पर जा इस कहानी के धागा में बुने हुए थे वे सदा चुपचाप अपने हिस्स की चीसा और पीडाओं को घेतत रहे। बरसा के बाद भी वही भेंट हा जानी तो आखें अदब से भर जाती। इही जाखा के बार में आज भी विश्वास स कह सकती हूँ, इहान या आसू झेले हैं या अदब, इह जीर किसी तीसरी चीज स वास्ता नहीं है।

मेरे और मुझसे अलग हुए मेरे साथी के रिश्ते की, मैंने देखा एक देविंदर ने कुछ चाह पा ली थी। उसने जब मुझ पर ब्रतम का भेद पुस्तक लिखी और वह छपकर आयी, तो मैं उसका 'समर्पण' देखकर चमत्त हुई थी— किसी मन के और घर के उम दरवाजे के नाम जो अमता के लिए कभी बंद नहीं हुआ— और वह बड़े आदर स यह किताब मेरे उस साथी को देन गया था जिससे मैं अलग हो चुकी थी।

अलग होने का अर्थ यह नहीं था कि 'सलाम तक' न पहुँचे। बल्कि किसी ज़रूरत के समय या मेरे इनकमटक्स के किसी पमेते के समय, या यूँ ही कुछ दिनों बाद मैं भी फोन कर लेती थी, यह भी। हम सादगी और स्वाभाविकता की बाहर के लागा में अगर कोई समझ सका तो वह आस्ट्रेलिया की एक लेखिका बटी कालि स है जो अपने पति से सलाह लेकर फिर डर कठिनाई के समय उसी से दोस्तों की भाँति सलाह लेती है और उसके तनाव किए हुए पति की दूसरी पत्नी जब भी अपने पति के स्वभाव से कभी परेशान होती है तो वह बटी को फोन कर उससे मिलती है दोनों साथ काफी पीने जाती हैं और वह बटी स सलाह लेती है कि अपन पति के स्वभाव स वह कैसे निवाह कर सकती है।

ये सादगिया भी शायद खुद जिये बिना समझ की पकड़ में नहीं आती।

१९५६ की एक कन्न—एक भयानक पल

पिताजी जब तक जीवित थे सुनाया करते थे कि ज़िंदगी की पहली भयानक हैरानी उह उस समय हुई थी जब एक बार परदेश जाते समय उहाने अपने नाना की सम्पत्ति में मिला गहनो और अक्षयियों से भरा हुआ एक ट्रक अपने शहर गुजरावाला की एक पूजनीय भवन महिला कहलाने वाली स्त्री के पास घरोहर के रूप में रखा था, और जिसन बाद में केवल यही कहा था— कसा ट्रक ?

जोर १९५६ में अपने पिता के चेहरे की बरतना करके जस में बह रही थी, 'आपके गुजरवादा की एक भविष्य होती थी न, उसकी गुरु गद्दी पर बैठने वाली एक भविष्य मैं भी देखी है। मैंने उसका पाम विश्वास से भगा हुआ एक टुकड़ा जमानत के तौर पर रखा था और अब यह कह रही है—'बता विश्वास ?''

यह बड़ा भयानक पत्र था। अघोर बाबू की तरह घिरता आ रहा था, उदासी बूढ़ बूढ़ बरस रही थी पर बादल खुलते नहीं थे। उस भले से चेहरा वाली लड़की का कई बरस प्यार मिया था। बीत हुए दिन बादल के तित बदलते रूप की तरह आकाश के आगे कई रूप धारण करने लगे। सोचने लगी—यह मध माया ऐसी यात्रों के लिए तो नहीं बनी थी

शरीर में से जैसे बाँट चुकी हुई गूँझिया निघालता है, एक एक याद को तनकर एक एक कहानी लिखी—'बास अघोर', 'बर्मा वाली', 'कंते का छिलका। और एक थी अनांता' उपवास में शांति बीबी का पात्र। पर उस 'शांति बीबी' में जो-जो कुछ किया था, उसका जघोरा छतम नहीं होता था। १९७० में फिर एक लम्बी कहानी लिखी—'दो औरतें (नम्बर पाच)' और उस कहानी की मिस बी' में लगा, यह बहुत हद तक ममा गयी थी।

बहु छोटो-सी बच्ची थी जब परिचित हुई थी। (उमर' परिषद का पूरा विवरण दो औरतें (नम्बर पाच)' कहानी में है) उसके विवाह के समय, मेरे पाम जा पाकिस्तान के बचे छुके दो-तीन गहने थे य दे दिए थे। उनका गम नहीं था, सिर्फ यह था—कि अघोर जब हमता था, तो वे गहने भी बहुत जोर से हसते थे—फिर समय बीतने पर ध्यान से देखा तो लगा—गहने नहीं, टूटे हुए विश्वास के टुकड़े थे, जो अघोर में चमकते थे और हमत थे

उमकी मामूम-सी दिखनेवाली बातों को मैंने रेशमी घागे के समान गले से लगाया था, शिवजी ने सापा को गले में डाला था, पर रेशमी घागे समझकर नहीं। मोचा करती थी, मैं शिवजी नहीं हूँ फिर शिवजी ने मुझे अपनी तकदीर क्या दी ?

मैं घीमी से घीमी गंध भी सूँघ सकती हूँ, पर झूठ की तेज से तेज गंध सूँघने की मुझमें शक्ति नहीं थी।

यह शक्ति मेरे पिता में भी नहीं थी। छुपान में जाओ से देखा था—उन्होंने सिमालकाट के एक आदमी को पढ़ाया लिखाया फिर अपने पास नौकरी दी। पर एक बार उसने पिताजी के एक पत्र की ऊपर की लिखत फाड़कर हस्ताक्षर वाला स्थान से ऊपर के खाली स्थान में एक नयी लिखत लिख ली कि उन्होंने इतने हजार रुपया (पूरी रकम अब मुझे वाद नहीं है) वसूले उधार लिया है और कचहरी में दावा कर दिया। मैं उस व्यक्ति को मामाजी पुकारा करती थी। बहुत छाटी थी पर उस समय अपने पिता के चेहरे पर जो दुःख भरी हैरानी

देखी थी वही फिर १९५६ में मैंने अपने चेहर पर देखी।

हरान थी—घटनाओं की शक्लें कस मिल जाती हैं ? इस लड़की को पताई के लिए बितावें दी थी फीसों दी थी, बिलकुल उसी तरह जस मेरे पिता ने एक रिश्तदार उच्चे का पाल रखकर पत्नाया था फिर आखिरी उम्र में जब वह जिला हजारीबाग चले गए कुछ एरंड जमीन पारीकर एक बगोचा लगान का उद्देश्य था उस लड़के को साथ ले गए थे। सब कुछ उस प्रतीति के नक्शे की लकीरा में रह गया और मियादी बुझार से उनकी जिंदगी खत्म हो गयी। उनकी खरीदी हुई जमीन के चार में कुछ समय तक पत्त आते रहें फिर लम्बी खामाशी छा गयी। सोच भी नहीं सकती थी—पर पता लगा कि उस लड़के ने घर बान्नी तोर से वह जमीन बेच दी थी और सारी रकम जेब में डालकर चुप्पी साध ली थी। उसका बार में और इसके बार में सिर्फ एक ही फिस्स बचा रह गया—यह सोच भी नहीं सकती थी यह सोच भी नहीं सकती थी

यह १९५६ का वही पल है जब मैं उस लड़की को अंतिम बार देखा था, और आकाश से एक तारा टूटते हुए देखा था वह विश्वास का तारा था।

१९६०

यह बरस मेरी जिंदगी का सबसे उदास बरस था, जिंदगी के कलेंडर में पड़े हुए पन्थ की तरह। मन ने घर की दहलीजों के बाहर पाव रख लिया था, पर सामने कोई रास्ता नहीं था इसलिए घबराकर वापस लगा।

साहिर को बम्बई फोन करने के लिए फोन के पास गयी थी कि अजीब सजोग हुआ था कि उस दिन के 'ब्लिट्ज' में तसवीर भी थी और पत्र भी कि साहिर का जिंदगी की एक नयी मुहब्बत मिल गयी है। हाथ फोन के डायल से कुछ इंच दूर धूँय में खड़े रह गए

उही दिना मैंने अपने मन की दशा को आस्वर वाइल्ड के इन शब्दों में पहचाना था—मैंने मर जान का विचार किया ऐसे भीषण विचार में जब जरा कुछ कमी हुई तो मैंने जीन के लिए अपना मन पकका कर लिया। पर सोचा, उदासी को मैं अपना एक शाही लिवांस बना लूंगा, और हर समय पहने रहूंगा जिस दहलीज के अन्दर पाव रखूंगा, वह घर बराण्य का स्थान बन जायेगा मेरे दास्ता के पाव मेरी उदासी के साथ-साथ चलते रहेंगे सोचा ने मुझे सलाह दी कि यह सब कुछ जो दुखदायी है मैं भूल जाऊँ। मैं जानता हूँ इस तरह बरना बिलकुल घातक है। इसका अर्थ है कि चांद सूरज की सुंदरता मेरे की पहली

किरनों का संगीत गहरी रात की खामोशी, पत्ता में से छनती हुई मह की बूंदें, घास पर फिमिलती हुई जोम, यह सब कुछ मेरे लिए कड़वा हो जाएगा अपने अनुभव से इनकारी होना ऐसा है जस अपनी जिंदगी के होठों में कोई हमेशा के लिए बूढ़ भर ल यह अपनी रूढ़ से इनकारी होना है

इमरोज से दास्ती थी पर अनेक प्रकार की दुविधाओं में से गुजरती हुई। जिंदगी की मंथ में उत्तम कविताएँ मैंने इस वष लिखी। उन दिनों का एक अजीब सपना मुझे एक एक अक्षर याद है—

गाड़ी में सफर कर रही थी। सामने की सीट पर एक बुरुग चेहरा था, बड़ा नम-सा और चमकता हुआ।

लम्बे सफर में मैं कितावा में पन्ने पलटती रही, और फिर मेरी खामोश कितावा में उस बुरुग की बातों में सगा लिया। उसने मुत्स पूछा, 'तुमने कभी काला गुलाब देखा है ?'

'काला गुलाब ?—नहीं तो।'

'थोड़ी देर में यहाँ एक स्टेशन आया वहाँ से एक रास्ता एक छोटे-से गाव की जाता है। उस गाव में गुलाब के फूलों का एक बाग है, उस बाग में थोड़े-से लाल रंग के गुलाब हैं बाकी सारा बाग काले गुलाब के फूलों से भरा हुआ है।'

'सच ?'

'बुन्हा मैं विश्राम के बादिल जान पड़ता हुआ नहीं ?'

'मैं तो अविश्वास की कोई बात नहीं बही।'

'तुम यह बाग देखना चाहोगी ?'

'मैं यही साच रही थी—अगर मैं वह बाग देख सकूँ '

उसकी एक कहानी भी है '

क्या ?'

अगर तुम उस देखने चलो तो मैं वहाँ पर ही यह कहानी सुनाऊँगा।'

मैं चलूँगी।'

और फिर एक स्टेशन पर मैं और वह बुरुग आदमी उतर गए। एक लम्बा मन्चा रास्ता पकड़ लिया। वहाँ कोई सवारी नहीं जाती थी—और फिर सचमुच हम एक बाग में पहुँच गए।

इतना बड़ा और चमकदार गुलाब मैंने जिंदगी में कभी नहीं देखा था। गुलाब की पत्तियों पर स आख फिमल फिमल पड़ती थी। बहुत बड़ा बाग था—एक छोटे-से हिस्से में लाल रंग के गुलाब थे और एक छोटे हिस्से में सफ़ेद दूधिया रंग के। बाकी सारा बाग, गीली में फना हुआ, काले गुलाबों से भरा हुआ था।

इसकी कहानी ?'

‘कहते हैं एक औरत थी। उसने बड़े सच्चे मन से किसी से मुहब्बत की। एक बार उसकी प्रेमी ने उसके बालों में लाल गुलाब का फूल अटका लिया। तब औरत ने मुहब्बत के बड़े प्यार गीत लिखे।

वह मुहब्बत परवान नहीं चली। उस औरत ने अपनी जिन्दगी समाज के गलत मूल्यों पर मोछावर कर दी। एक असह्य पीड़ा उसके दिल में घर कर गयी और वह सारी उम्र अपने कलम को उस पीड़ा में डुबोकर गीत लिखती रही।

आत्म-वेदना एक बड़ा दृष्टि प्रदान करती है, जिससे कोई परायी पीड़ा को देख सकता है। उसने अपनी पीड़ा में समूची मानवता की पीड़ा को मिला लिया और फिर ऐसे गीत लिखे जिनमें केवल उसकी नहीं, जगत की पीड़ा थी।

फिर ?’

जब वह औरत मर गयी, उसे इस घरती में दफना दिया गया। उसकी कब्र पर न जाने किस तरह गुलाब के तीन फूल उग आए। एक फूल लाल रंग का था, एक काले रंग का और एक सफेद रंग का।

अजीब बात है !’

और फिर वे फूल अपने आप ही बढ़ते गए। न किसी ने पानी दिया, न किसी ने देखभाल की। और धीरे धीरे यहाँ एक फूला का बाग बन गया।

अब तुमने अपनी आँखा से देख लिया है एक हिस्से में लाल रंग के गुलाब हैं एक हिस्से में सफेद रंग के और बाकी सारे हिस्से में काले रंग के।’

लोग क्या कहते हैं ?

लोग कहते हैं उस औरत ने जो मुहब्बत के गीत लिखे वे लाल रंग के गुलाब बन गए हैं जो इतने गीत लिखे वे गुलाब काले रंग के हो गए हैं—और जो उसने मानव प्रेम के गीत लिखे वे सफेद गुलाब के फूल बन गए हैं।’

मिर से पर तब मुझे एक कपन आया, और मैं उस बुजुर्ग से पूछा आपका नाम क्या है ?’

मेरा नाम ?—मेरा नाम समय।’

समय। आप मेरी कहानी ही मुझे सुना रहे हैं ?’

समय की मुस्कराहट और मेरे अपने कपन के कारण मेरी आँख खुल गयी। और उन्ही दिनों निखा—

दुःखात यह नहीं होता कि रात की कटोरी को कोई जिन्दगी के शहद स भर न सके और वास्तविकता के होठ कभी उस शहद को चख न सकें—

दुःखात यह होता है जब रात की कटोरी पर से चंद्रमा की कलई उतर जाए और उस कटोरी में पड़ी हुई कल्पना बसती हो जाए।

दुःखान्त यह नहीं होता कि आपकी विस्मय से आपके साजन का नाम पता न पड़ा जाए और आपकी उम्र की चिट्ठी सदा चलती रहे।

दुःखान्त यह होता है कि आप अपने प्रिय को अपनी उम्र की सारी चिट्ठी लिख लें और फिर आपके पास से आपके प्रिय का नाम पता खोजे जाए।

दुःखान्त यह नहीं होता कि जिन्दगी के लंबे डगर पर समाज के बघन अपने करते बिखेरते रहें, और आपके पैरों में सारी उम्र लहू बहता रहे।

दुःखान्त यह होता है कि आप लहू लुहान परा से एक उम्र जगह पर खड़े हो जाए जिसके आगे कोई रास्ता आपको बुलावा न दे।

दुःखान्त यह नहीं होता कि आप अपने इशक के ठिठुरते शरीर के लिए सारी उम्र गीतों के परहन भीते रहे।

दुःखान्त यह होता है कि इन पैरहनों को सीने के लिए आपके पास विचारों का घागा चुक जाए और आपकी कलम-सूई का छेद टूट जाए।

उस वक़्त के अंत में मैं एक साइकेलिस्ट के इन्साज में भी रही अपने आप को जानने के लिए और उसके कहने के अनुसार हर रोज़ के अपने विचारों और स्वप्नों को कागज़ पर लिखा करती थी। उन्ही दिनों के अजीबों गरीब सपनों में मैं जो डाक्टर के पत्र के लिए लिखे थे, कुछ ये हैं—

?

किसी बहुत ऊँची इमारत के शिखर पर मैं जबले खड़े होकर अपने हाथ में लिये हुए कलम से बातें कर रही थी—‘तुम मेरा साथ दोगे?—कितने समय मेरा साथ दोगे?’

अचानक किसी ने कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया।

‘तुम छलावा हो, मेरा हाथ छोड़ दो।’ मैंने कहा, और जोर से अपना हाथ छुड़ाकर उस इमारत की सीढ़ियाँ उतरने लगी।

मैं बड़ी तेज़ी से उतर रही थी पर सीढ़ियाँ खत्म होने में नहीं आती थी। मेरा साँस तेज़ हो जाता था, डर रही थी कि अभी पीछे से आकर वह छलावा मुझे पकड़ लेगा।

आखिर सीढ़ियाँ खत्म हो गयीं पर नीचे उतरकर देखा, सब ओर बाग़ ही बाग़ थे और ज़मीन का चप्पा चप्पा लोगों से भरा हुआ था। मेरे बाग़ भी उसी इमारत का हिस्सा थे और वहाँ लोगों का मेला लगा हुआ था। किसी तरफ़ लोग

नाटक खेल रहे थे, और किसी तरफ कोई मंच हो रहा था।

न जाने वहाँ से मेरी पुरानी साइकिल मुझे मिल गयी और मैं उस पर चक्कर बाहर जान का रास्ता यात्रन लगी। बागा व' किनारे किनारे साइकिल चलाते हुए मैं जिस तरफ भी जाती थी वहाँ आगे पत्थर की दीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नहीं मिलता था। मैं फिर किसी और तरफ साइकिल मोड़ लेती थी, पर वहाँ भी अंत में एक दीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नहीं मिलता था—इसी घबराहट में मरी जाग्रत हुई।

२

सफेद सगमरमर का एक बुत मेरे सामने पड़ा हुआ था। मैं उसकी ओर देखती रही देखती रही और फिर मैंने उससे कहा— मैं तुम्हारा क्या कहूँगी। न तुम बोलते हो और न सास लेते हो। आज मैं तुम्हें तोड़ दूँगी—तुम्हारे टुकड़े टुकड़े कर दूँगी—तुम मेरी सारी उम्र गवा दी है—मेरा तस-बुर तुम मेरे आदेश ' और जब मैंने उस बुत को ज़ार से पर फेंका, तो मैं अपने ही ज़ार के कारण जाग गयी।

३

मैंने देखा मेरे पास एक लडकी खड़ी हुई है। कोई बीस बरस की होगी। पतली लकी, और उसका एक एक नक्श जसे किसी न बड़ी मेहनत से गढ़ा हो। पर उसका रंग काला और चमकदार—जस किसी ने काले पत्थर को तराश कर एक बुत बनाया हो।

यह कौन है ?' मुझसे किसी ने पूछा।

'मेरी बेटी। मैंने उत्तर दिया।

पूछन वाला कौन था, यह मुझे नहीं मालूम पर उसने फिर चकित हाकर पूछा मैंने तेरे दो वच्चे देखे हैं, बड़े सुंदर हैं। सुंदर तो यह भी है पर इसका रंग '

वे दाना छोटे हैं उनका रंग गोरा है। यह मेरी सबसे बड़ी बेटी है। तुम जानते हो पावती न एक बार अपने शरीर के मल का इकट्ठा करके एक पुत्र, गणेश बना लिया था—मैंने अपने मन के सारे रोप को बटकर यह बेटी बनायी है मेरी कला मेरी वृत्ति '

४

मैं एक उजाड़ जगह से गुजर रही थी। मुझे किसी की शक्ल नज़र नहीं आयी लेकिन एक आवाज़ सुनाई पड़ी। कोई गा रहा था— बुरा कीसोई साहिब मेरा तरक्क़ा टगमोई जड।^१

१ साहिबों ! तू न बुरा किया मेरा तरक्क़ा पड पर टाग दिया।

‘तुम कौन हो ?’ मैंने उस उजाड़ म खड़े होकर चारों ओर देखकर कहा ।
 मैं बहादुर मिर्जा हूँ । साहिबा न मेरे तीर छिपा दिए और मुझे लोणा के
 हाथों बे-आयी मौत मरवा दिया ।’

मैंने फिर चारों ओर देखा, पर मुझे किसी की सूरत दिखाई नहीं दी । मैंने
 उत्तर दिया—‘कभी-कभी बहानिया करवट बदल लेती हैं आज एक मिर्जा ने
 मेरे तीर छिपा दिए हैं और मुझे एक बहादुर साहिबा को, बे-आयी मौत मरवा
 दिया है ।’

५

बादल बड़े खोर से गरजे । सारा आसमान काप उठा । और फिर मेरे दाहिने
 हाथ पर बिजली गिर पड़ी ।

मेरे सारे शरीर को एक सड़न खोर का थटका लगा, और फिर मैंने समल-
 त्वर अपने हाथ को हिलाकर देखा । हाथ बिलकुल ठीक था, केवल एक जगह तो
 थोड़ा तहूँ बह रहा था मानो एक छराच आ गयी हो ।

दूसरी बार फिर बिजली बड़बो और मेरे उसी हाथ पर गिर पड़ी । फिर
 एक सड़न झटका लगा और मैंने जब हाथ को हिलाकर देखा तो वह बिलकुल
 साबूत था केवल एक जगह ऐसा था माना मामूली-सी रगड़ लग गयी हो ।

तीसरी बार फिर आसमान दो टुकड़े हो गया और मेरे उसी हाथ पर बिजली
 गिर पड़ी । सड़न झटका लगा, पर उससे बाद जब मैंने हाथ को हिलाया हाथ
 हिलता अवश्य था, पर एक उगली टेढ़ी हो गयी थी । मैंने अपने दूसरे हाथ से उस
 उगली को दबाया, बार बार दबाया, तो वह सीधी हो गयी, अपनी जगह आ
 गयी—मैंने अपने हाथ में कलम पकड़कर देखा, मेरा हाथ बिलकुल ठीक था, मेरा
 कलम अभी भी लिख रहा था ।

इस समय मेरे मन की हालत बादलघर पर के मन-जैसी थी, जब उसने
 ‘मुन्दरता की बिरद’ लिखी थी ।

तुम ऊँचे आसमान से उतरी हो
 या गहरे पाताल से निकली हो ?
 तुम्हारी दृष्टि निरी शराव
 दैत्यमय भी देवमय भी ।

तुम्हारी आवाजों में
 साज भी भार भी ।
 तुम्हारी सुगंध जैसे साज की आघी

नाटक खेल रह थे, और किसी तरफ कोई भव हो रहा था।

न जाने वहा से मेरी पुरानी साइकिल मुझे मिल गयी और मैं उस पर चक्कर बाहर जान का रास्ता प्वाजन लगी। बाया के किनारे किनारे साइकिल चलाते हुए मैं जिस तरफ भी जाती थी वहा आम पत्थर की गोवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नहीं मिलता था। मैं फिर किसी और तरफ साइकिल मोड़ लेती थी पर वहा भी वत भ एक दोवार आ जाती थी और मुझे बाहर जाने का रास्ता नहीं मिलता था—दूसी घबराहट म मेरी आख खुल गयी।

२

मफेंद सगमरमर का एक बुन भर सामने पना हुआ था। मैं उसकी आर देखती रही देखती रही, और फिर मैं उससे बहा— मैं तुम्हारा क्या करुगी। न तुम धोलते हो और न सास लेते हो। आज मैं तुम्ह सोड दूगी—तुम्हारे टुकडे टुकडे कर दगी—तुमन मरी सारी उम्र गवा दी है—मरा तसबुर तुम मेर आदश ' और जब मैंने उस बुत का जार से पर फेंका तो मैं अपन ही जार का कारण जाग गयी।

३

मैंने देखा मेरे पास एक लडकी खडी हुई है। कोई बीम बरस की होगी। पतली लडी और उसका एक एक नकश जस किसी न बडी मेहनत से गना हो। पर उसका रंग काला और चमकदार—जस किसी ने काले पत्थर को तराश कर एक बुत बनाया हो।

यह कौन है ?' मुझसे किसी ने पूछा।

मेरी बेटी। मैंने उत्तर दिया।

पूछने वाला कौन था, यह मुझे नहीं मालूम पर उसने फिर चकित होकर पूछा 'मैंने तर दो बच्चे देखे हैं ब बडे सुन्दर हैं। सुन्दर तो यह भी है पर इसका रंग '

वे दोना छोटे हैं उनका रंग गोरा है। यह मरी सबसे बडी बेटी है। तुम जानते हा पावती न एक बार अपने शरीर का मल को इकट्ठा करके एक पुत्र, गणेश बना लिया था—मैंन अपने मन के सारे रोप को बटकर यह बेटी बनायी है मेरी कला मरी कृति '

४

मैं एक उजाड जगह से गुजर रही थी। मुझे किसी की शकल नजर नहीं आयी, लेकिन एक आवाज सुनाई पडी। कोई गा रहा था— बुरा कीतोई साहिब मेरा तरक्कश टगयोई जड। '

१ साहिबा ! तूने बुरा किया मेरा तरक्कश पेड पर टाग दिया।

‘तुम कौन हो ?’ मैंने उस उजाड़ में खड़े होकर चारों ओर देखकर कहा ।

मैं बहादुर मिर्जा हूँ । साहिबा ने मेर तीर छिपा दिए और मुझे लोगा के हाथों के-आयी मौत मरवा दिया ।’

मैंने फिर चारों ओर देखा, पर मुझे किसी की मूरत दिखाई नहीं दी । मैंने उत्तर दिया—‘कभी-कभी कहानियाँ करवट बदल लेती हैं, आज एक मिर्जा ने मेरे तीर छिपा दिए हैं, और मुझे, एक बहादुर साहिबा को के-आयी मौत मरवा दिया है ।’

५

बादल बड़े जोर से गरजे । सारा आसमान काप उठा । और फिर मेरे दाहिने हाथ पर बिजली गिर पड़ी ।

मेरे सारे शरीर को एक सख्त जोर का धटका लगा, और फिर मैंने सभल-कर अपने हाथ को हिलाकर देखा । हाथ विलकुल ठीक था, केवल एक जगह से थोड़ा लहू बह रहा था, मानो एक खरोच आ गयी हो ।

दूसरी बार फिर बिजली कड़की और मेरे उसी हाथ पर गिर पड़ी । फिर एक सख्त झटका लगा और मैंने जब हाथ को हिलाकर देखा तो वह विलकुल साबूत था केवल एक जगह ऐसा था मानो मामूली-सी रगड़ लग गयी हो ।

तीसरी बार फिर आसमान दो टुकड़े हो गया और मेरे उसी हाथ पर बिजली गिर पड़ी । सख्त झटका लगा, पर उसके बाद जब मैंने हाथ को हिलाया हाथ हिलता अवश्य था, पर एक उगली टेढ़ी हो गयी थी । मैंने अपन दूसरे हाथ से उस उगली को दबाया, बार बार दबाया तो वह सीधी हो गयी, अपनी जगह आ गयी—मैंने अपने हाथ में कलम पकड़कर देखा, मेरा हाथ विलकुल ठीक था, मेरा कलम अभी भी लिख रहा था ।

इस समय मेरे मन की हालत वॉंदलेयर पर के मन जैसी थी, जब उसने मुम्तरता की विरद लिखी थी ।

तुम ऊँचे आसमान से उतरी हो
या गहरे पाताल से निकली हो ?
तुम्हारी दृष्टि निरी शराव
दल्पमय भी देवमय भी ।

तुम्हारी आखा में
साय भी भोर भी ।
तुम्हारी सुगंध, जैसे साय की आँधी,

तुम्हारे होठ दाह की एक घूट
तुम्हारा मुख एक जाम

तुम किसी छोह खन्क मे से उगरी हो
या तारो से उतरी हो ?
तुम एक हाथ स खुशी धीजती हो
दूमे से तबाही
तुम्हारे गहनों की छटा कितनी भयानक !
तुम्हारा आलिंगन
जैसे कोई कब्र में उतरता जाए

इसी वष के आरम्भ में २६ जनवरी के गणतन्त्र दिवस पर भारत सरकार की ओर से मैं नेपाल गयी थी पर मन की बड़ी उखड़ी हुई दशा थी, और वहा स जो पत्र इमरोज की लिखे थे वे यह थे—

कल नेपाल ने मेरे उस कलम का मत्कार किया जिससे मैं तुम्हारे लिए मुहब्बत के गीत लिख । इसलिए मुझे जितने फूल मिले मैंने सारे तुम्हारी याद पर चढा दिए ।

हिजर की इस रात बिच कुछ रोशनी आवदी पई—मेरी इस कविता में तुम्हारी याद की बत्ती जल रही थी । रात साठे ग्यारह बजे तक इस रोशनी का जित्न होता रहा । पास कितनी ही नेपाली, हिंदी और बंगाली कविताएँ जल रही थी । एक फारसी का शेर था—रेगिस्तान में हम लोग धूप से चमकती हुई रेत को पानी समझकर दौड़ते हैं भुलावा खाते हैं तड़पते हैं ।

पर लोग कहते हैं रेत रेत है पानी नहीं बन सकती । और कुछ सयाने लोग उस रेत को पानी समझने की गलती नहीं करते । वे लोग सयाने होंगे पर मैं कहता हूँ जो लोग रेत को पानी समझने की गलती नहीं करते उनकी प्यास में जरूर कोई बसर होगी ।—सच मरे छलावे । मेरे सयानेपन में कोई बसर हो सकती है पर मेरी प्यास में कोई बसर नहीं

२७ जनवरी १९६०

१ हिज्र की इस रात में कुछ रोशनी-सी आ रही

‘राही ! तुम मुझे सध्या बला म क्या मिले ?

जिंदगी का सफर खत्म होने वाला है। तुम्हें मिलना था तो जिंदगी को दोपहर के समय मिलने, उस दोपहर का सेंक तो देख लेते—
पाठमाहूम किमी ने यह हिंदी कविता पढ़ी थी। हर व्यक्ति की, पीड़ा उनकी अपनी होती है, पर कई बार इन पीड़ाओं की आकृतियां मिल जाती हैं। यह मेरी प्रतीक्षा तुम्हारे शहर की जालिम दीवारों से टकराकर सदा घायल होती रही है। पहल भी बीदह वष (राम-वनवास की अवधि) इसी तरह बीत गए और लगता है मेरी जिंदगी के बाकी वष भी अपनी उसी पवित्र म जा मिलेंगे

१ फरवरी, १९६०

१९६१

इस वष के आरम्भ में मेरी जो दशा थी उस उस समय इन शब्दों में लिखा था—
हिंदू धर्म के अनुसार जीवन के चार पड़ाव होते हैं चार वष, चार आश्रम। जब सवध में मुझे बहुत जानकारी नहीं है, पर जीवन के सफर में मैं अपनी मानसिक अवस्था के चार पड़ाव अवश्य देखे हैं, और इनके सवध में कुछ विस्तार से बह सकती हूँ—

पहला पड़ाव था अचेतनता, यह बात बुद्धि के समान थी, जिसे हर वस्तु एक अवभा लगती है। जिसे छोटी से छोटी वस्तु में बड़ी-से बड़ी दिलचस्पी पैदा हो जाती है और जो पल में बिलख उठती है और पल में हर्षित हो जाती है।

दूसरा पड़ाव था चेतनता। यह एक भरपूर अंगों वाली उल्लूखल जवानी के समान थी जिसका रोप बड़ा प्रचंड होता है, बड़ा रवितम जो जीवन में गलत मूल्यों से जब रूठ जाती है मनन में नहीं आती और जो एक सप के समान नफरत को मणि समझकर अपने मस्तिष्क में समाले रखती है।

तीसरा पड़ाव था दिलेरी। वतमान का उधेड़न वाली और भविष्य को भीन वाली दिलेरी। सपनों को ताश के पत्ता की भांति मिलाकर और धांटकर कोई खेल खेलने वाली दिलेरी जिसकी कोई

तुम्हारे होठ, दाँरु की एक घूट
तुम्हारा मुख एक जाम

तुम किसी छोड़ खान्न म स उमरी हो
या तारा स उतरी हो ?
तुम एक हाथ स खुशी बीजती हो
दूमरे से तवाही
तुम्हारे गहनो की छटा कितनी भयानक ।
तुम्हारा आलिंगन
जसे बाई कन्न म उतरता जाए

इसी वष के आरम्भ मे २६ जनवरी के गणतन्त्र दिवस पर भारत सरकार की ओर से मैं नेपाल गयी थी, पर मन की बड़ी उछड़ी हुई दशा थी, और वहाँ से जो पत्र इमरोज को लिखे थे व यह थे—

।

कल नेपाल ने मर उस कलम का सरकार किया जिससे मैंने तुम्हारे लिए मुहब्बत के गीत लिखे । इसलिए मुझे जितने फूल मिले मैंने सारे तुम्हारी याद पर चढ़ा दिए ।

हिजर दी इस रात बिच कुछ रोशनी आवदी पई '—मेरी इस कविता म तुम्हारी याद की बत्ती जल रही थी । रात साढ़े ग्यारह बजे तक इस रोशनी का जिक्र होता रहा । पास कितनी ही नेपाली, हिन्दी और बंगाली कविताएँ जल रही थी । एक फारसी का शेर था— रेगिस्तान म हम लोग धूप से चमकती हुई रेत को पानी समझकर दौड़ते हैं भुलावा खाते हैं तड़पत हैं ।

पर लोग कहते हैं रेत रेत है पानी नहीं बन सकती । और कुछ सयाने लोग उस रेत को पानी समझने की गलती नहा करते । वे लोग सयाने होंगे पर मैं कहता हूँ जो लोग रेत को पानी समझने की गलती नहीं करते उनको प्यास में जलूर कोई बसर होगी ।'—सच मेरे छलावे । मेरे सयानेपन म कोई बसर हो सकती है, पर मेरी प्यास म कोई बसर नहीं

२७ जनवरी १९६०

१ हिज्र की इस रात म कुछ राशनी-सी आ रही

राही । तुम मुझे सध्या बेला में क्या मिले ?
 जिंदगी का सफर यत्न होने वाला है । तुम्हें मिलना था तो जिंदगी
 की दोपहर के समय मिलत, उस दोपहर का सेंक तो देख लेते —
 काठमाडू में किसी न यह हिंदी कविता पढ़ी थी । हर व्यक्ति की
 पीड़ा उसकी अपनी होती है, पर कई बार इन पीड़ाओं की जाकृतियां
 मिल जाती हैं । यह मेरी प्रतीक्षा तुम्हारे शहर की जालिम दीवारों
 से टकराकर सदा धायल होती रही है । पहले भी चौदह वष (राम-
 वनवास की अवधि) इसी तरह बीत गए और लगता है मेरी जिंदगी
 के बाकी वष भी अपनी उसी पवित्र में जा मिलेंगे
 १ फरवरी, १९६०

१९६१

इस वष के आरम्भ में मेरी जा दशा थी उस उस समय इन शब्दों में लिखा था—
 हिंदू धर्म के अनुसार जीवन के चार पड़ाव होते हैं चार वष, चार
 आश्रम । इनके सबंध में मुझे बहुत जानकारी नहीं है, पर जीवन के
 सफर में मैं अपनी मानसिक अवस्था के चार पड़ाव अवश्य देखे हैं
 और इनके सबंध में कुछ विस्तार से कह सकती हूँ—

पहला पड़ाव था अचेतनता, यह बाल बुद्धि के समान थी जिसे
 हर वस्तु एक अन्धमा लगती है । जिसे छोटी से छोटी वस्तु में बड़ी स-
 बड़ी दिलचस्पी पैदा हो जाती है और जो पल में बिलख उठती है
 और पल में हर्षित हो जाती है ।

दूसरा पड़ाव था चेतनता । यह एक भरपूर अंगो वाली,
 उच्छ खल जवानी के समान थी, जिसका रोप बड़ा प्रचंड होता है,
 बड़ा रक्त्तम, जो जीवन के गलत मूल्यों से जब रूठ जाती है, मनने में
 नहीं आती और जो एक मण के समान तफरत को मणि समझकर
 अपने भस्तिष्क में सभाल रखती है ।

तीसरा पड़ाव था दिलेरी । वतमान को उधेड़ने वाली और
 भविष्य को मीन वाली दिलेरी । सपनों को ताश के पत्तों की भांति
 मिलाकर और बाटकर काई खेल खेलने वाली दिलेरी, जिसकी काई

भी हार शाश्वत हार नहीं होनी जिसके पत्ते फिर से मिलाए जा सकते हैं और जीत की आशा फिर बांधी जा सकती है।

और अब चौथा पड़ाव है अवैलापन।

तीन-चार वष पूर्व जब वियतनाम के प्रेसिडेंट हो ची मिन्ह दिल्ली आय थे तो एक मुलाकात में उन्होंने मेरा माया चूमकर कहा था— हम दोनों दुनिया के गलत मूल्यों से लड़ रहे हैं—मैं तलवार से तुम बलम से।' और हो ची मिन्ह के व्यक्तित्व का मुझ पर ऐसा प्रभाव पड़ा था कि उनके जाने के बाद मैंने एक कविता लिखी जो वियतनाम में २६ मई १९७८ के अप्रवाह 'हान दा' में छपी थी, पर यह नहीं मालूम कि वह हो ची मिन्ह की नज़र में मुझरी या नहीं।

फिर दिल्ली रेडियो के लिए जब विश्व के कुछ लोकोगीत अनुवाद करके एक धारावाहिक क्रम में प्रस्तुत किए तो उन्हें पुस्तक रूप में प्रकाशित करते समय वह पुस्तक 'आशमा' हो ची मिन्ह के शब्द दाहराते हुए उद्धृति अर्पण कर दी थी। १ मार्च, १९९१ थी जब वियतनाम से मुझे हा ची मिन्ह का तार आया—
I send you my friendliest admiration and kindest greetings —
तो मन की दशा कुछ बदली। साथ ही एक अंग्रेजी फिल्म याद आयी जिसमें महारानी एलिजाबेथ जिस नवयुवक से मन ही मन प्यार करती है उसे जब समुद्री जहाज देकर एक काम सौंपती है तो दूर से दूरबीन नज़र आते हुए जहाज को देखकर परेशान हो जाती है। देखती है कि नौजवान की प्रेमिका भी जहाज पर उसके साथ है। वे दोनों डेक पर खड़े हैं उस समय महारानी को परेशान देखकर उसका एक शुभचिंतक कहता है मैडम ! 'यूक ए बिट हायर'—ऊपर, उस नवयुवक और उसकी प्रेमिका के सिरोस ऊपर, महारानी के राज्य का झंडा लहरा रहा था।

और मैं अपने आप से स्वयं ही कहनी—अमता ! 'यूक ए बिट हायर' !
और मैं जिन्दगी की सारी हानो और परेशानियों से ऊपर देखन की कोशिश करने लगी—जहाँ मेरी कृति थी मेरी कविताएँ मेरी कहानियाँ मेरे उपवास

उस वष जिन्दगी ने भी मेरी मदद की, मेरी नज़र ऊपर की। मार्च में ही मास्को की राइट्स यूनिशन की ओर से बुलावा मिला और उन्धक कवयित्री जुल्फिया खानिम का पत्र कि ताशकंद में मैं उसके घर उसकी मेहमान रहूँ। यह सारा श्रेय अपने रूसी दोस्तों का देती हूँ कि उन्होंने मेरे मन के बड़े नाज़ुक समय में मुझे यह बुलावा देकर मुझे उदासी की गहरी यक़्क़ा से निवाल लिया। मैं २३ अप्रैल को ताशक़न्ध ली गयी। मेरी उस समय की १९६१ की डायरी में कई प्यारे पत्रों की यादें अंकित हैं—

जुल्फिया के निल का जाम मुहबत से भरा हुआ है और दस्तरखान पर शीशे का प्याला अनार के रस से। दोना लाल प्यालो मचारी वारी घूट भरते

हुए में उजबेक पुस्तकों के पने पलटती रही। मुझमें और पुस्तकों के बीच भापा की दीवार है पर एक पुस्तक की जिल्द पर एक प्यारी लहकी की तस्वीर है जिसकी जाख में एक आसू लटका हुआ है। लगा, वह आसू भापा की दीवार फाड़ कर मेरे आंचल में आ गया। मैंने कहा—‘जुल्फिया’! इन आसूआ और औरत की आखा का न जाने क्या रिश्ता है कोई मुल्क हो यह रिश्ता बना ही रहता है’

जुल्फिया ने कहा—‘जब दो मन इस रिश्ते को समझ लेते हैं, तब—उस समय की बलिहारी—उनमें भाएँ अटूट रिश्ता हो जाता है। मुझे लगता है, अमता और जुल्फिया भी जैसे एक औरत के दो नाम हैं और जुल्फिया न मेरे लिए उनीसवीं शताब्दी की उजबेक कवयित्री नादिरा की कविताएँ पढ़ी, और हम कितनी ही देर तक नादिरा और महजूना के काव्य में डूब रहे

आज मसखद में एक कवि आरिफ ने ‘लाला’ के दो फूल लाकर हम दोनों को दिए। दोनों का रंग लाल, और एक-सी सुगंध थी पर मैंने और जुल्फिया न आपस में वे फूल बँट लिख जैसे मेरे वेश में दो सहेलियाँ अपनी खुशरियाँ बदल लेती हैं

जुल्फिया कहने लगी— दो फूल पर एक खुशबू। दो देश, दो भापाएँ दो दिल पर एक दोस्ती’

फिर कुछ पल बाद जुल्फिया ने कहा पर इन फूलों में दद का दाग नहीं है, हमारे दिलों में दद के दाग हैं’

मुझे नादिरा का शेर याद आया जिसमें वह बुलबुल से कहती है कि अगर तेरे गले के पीत चुक गए हैं तो इस नादिरा के बलाम से फरियाद ले जा, और मैंने कहा, मैं लाला फूल से कहती हूँ कि अगर तुझे अपने दिन के लिए दद के दाग नहीं मिले तो मुझसे या जुल्फिया से कुछ दाग उधार ले जा।

जुल्फिया का कुछ याद आ गया। कहने लगी हा लाला के ऐसे फूल भी होते हैं जिनकी छाती में काले दाग होते हैं। चलो खेतों में फूल ढूँँ’

फिर मैं और जुल्फिया खेतों की मड़ मड़ चलते हुए वे दागदार फूल ढूँँते रहे

नयी जान, मेरा उजबेक दुभापिया, साथ था। वह लाला का एक खास फूल खाज कर ले आया और मुझसे कहने लगा ‘इस फूल की छाती में हिज्र के काले दाग तो नहीं हैं पर राशनी के सिल्वी दाग जरूर हैं।

फूल की पछुड़ियों में छिपे हुए सचमुच मिल्की रंग के निशान थे। मैंने उसका शुक्रिया अदा किया और जुल्फिया से कहा, वे दाग शायद इसलिए रोशन हैं क्योंकि इनमें याद के चिराग जल रहे हैं’

जुल्फिया मुग़र्राई कहने लगी, ‘अमृता’! क्या यह यादें हमारी अपनी ही

, करामात नहीं हैं ? नहीं तो ये मद '

और हम मदों की बात को बीच में ही छोड़कर अपनी कविताओं, अपनी करामातों की बातें करते रहे

ताशकद में आजकल हिंदुस्तान से उर्दू कवि अली सरदार जाफरी भी आए हुए हैं। आज अचानक मुलाकात हो गयी तो जुल्फिया ने उन्हें अपने घर दावत पर बुला लिया। दावत में एक टोस्ट पेश करते हुए जुल्फिया ने कहा, हमारे देश में छोटी सड़की को खान और बड़ी को खानम' कहते हैं सो अमता का नाम बनता है अमता खानम। अगर हम अमता सपन का उलबेक भाषा में अनुवाद करें तो बनता है उलमम। सो मैं उलमस खानम के नाम पर टोस्ट पेश करती हूँ।'

जवाब में अली सरदार जाफरी ने जुल्फिया का अनुवाद हिन्दी में किया अलक और जुल्फिया के नाम का भारतीयकरण करके 'टोस्ट पेश किया अलका कुमारी के नाम ।

टोस्ट पेश करने की मेरी बारी आयी तो मैंने एक कविता की दो पंक्तियाँ पढ़ी '

चिरा बिछुनी कलम जिस तरह फुटकर बागज दे गल लगी
भेद इस कदा छुलदा जावे
इक सतर पजाबी द बिच इक सतर उलबक सुणी व
फेर काफिया मिलदा जाव '

उलबेकिस्तान की एक वादी का नाम खाबोद हसीना हुआ करता था, साथी हुई सुंदरी पर जब जब वह समाजवादी राय के बाद कामा से ध्याही गयी है तो उसका नाम फरगाना वादी हो गया है। यहाँ रेशम की मिलें हैं। लोग कहते हैं—'एक कप में यह वादी जितना रेशम बुनती है अगर उसका एक मिरा धरती पर रखें तो दूसरा चाँद तक पहुँच जाएगा इन रेशम की मिला की डायरेक्टर औरतें हैं उन्होंने अपनी मिलें दिखायीं मुझ रंगीन रेशम का एक कपड़ा नौगात दिया और मुझसे सदेशा मांगा। कल पहली मई है विश्व भर में

१ चिरकाल से बिछुड़ी हुई कलम जिस तरह फुटकर बागज दे गल लगी है और इस का राज छुलता जा रहा है एक पंक्ति पजाबी में है और एक पंक्ति उलबक में फिर भी काफिया मिलता जा रहा है।

मजदूरों का तिन—सो, दा पतितियों की एक कविता में सदेश दिया ।

कुड़िये रेशम वस्त्रदीए ?

मई महीना पूरा आया, नवख मुरादा तेरिया

कुड़िय सुपण उणदीए ।

पच्छी दे विव रख ल लख दुआदा मेरिया ।

एना खान ने दस्तरखान पर कोन्याक, शहद और अनार का रस रखकर
मुखस पूछा, 'बताओ मेरी महमान ! मैं तुम्हारे लिए क्या गाऊ ?'

मैंने कहा, 'एना ! अपने देश का वह गीत गाया, जो को-याक जैसा तलख
हो शहद जसा मीठा और अनार के रस जसा छाल ।'

वह हसने लगी—'अच्छा, और भेद के गुन हुए मास जैसा आशिकाना
गीत ।'

उसने और साता खानम न आज बहुत प्यारे गीत गाए । अंत में लाला
खानम ने यह भी गाया— यह हमारे माथ का नसीब, कि हमने तुझे छूड़ लिया,
आज तू हमारे देश की मेहमान ।

इस दस्तरखान के लिए शुक्रिया अदा करते हुए मेरे दिल की तहें भी उनका
प्यार से भीग गयीं । कहा । कभी मैंने एक गीत लिखा था कि जिंदगी मुझे अपने
घर बुलाकर मेहमानवाजी करना भूल गयी, पर आज मैं अपना यह शिक्का
बापम लेती हूँ ।

आज ताशकंद से स्तातिनाया आयी हूँ । जुल्फिया साथ नहीं आ सक्ती, अकेली
आयी हूँ । हवाई अड्डे पर कितने ही ताजिक लेपक आए हुए हैं उनमें
ताजिकिस्तान के सबसे बड़े कवि मिर्जा तुसमजादे भी हैं ।

उनसे मिली तो मैंने कहा, 'महान ताजिक शायर को मेरा सलाम । आपके
लिए लाए हुए एक और सलाम की मैं कासिद भी हूँ वह सलाम जुल्फिया का है ।
हमारे उर्दू शायर फ़ैज अहमद फ़ज्र के शब्दों में शायर सलाम लिखता है तर
हुस्न के नाम ।'

तो मिर्जा तुसमजादे बहुत हसे 'एक सलाम जुल्फिया का, दूसरा फ़ज्र के
सपनों में, तीसरा ऐसे कासिद के हाथ, मेरा हाल क्या होगा ?'

शहर से बीस मील दूर पहाड़ के दामन में एक नदी के किनारे लेखक गृह बन

१ रेशम बुनने वाली दोशीजा ।

मई का महीना तेरी लाखों मुरादें पूरी करने के लिए आया है ।

सपने बुनने वाली सुंदरी ।

अपनी ढलिया में मेरी लाखों दुआए रख लो ।

हुए हैं। इस गदी का नाम है 'वरज-आब' (भाचता हुआ पानी)। यहा आज ताजिक लेखको न मुझे रात के खाने की दावत दी। अमन के, दोस्ती के, और कलमा की अमीरी के नाम जाम भरते हुए और 'टोस्ट' देते हुए—सबने चारी चारी बहुत प्यारी कविताएँ पढ़ी। फिर अचानक न-ही न-ही बूढ़े बरसने लगी तो मिर्जा तुसनजादे ने कहा आज हमने मिट्टी में दो देशों की दोस्ती का बीज बोया है सो आसमान पानी देन आया है '

एक कवि ने पूछा—आपके देश में, सुना है, एक आशिका का दरिया है, उसका नाम क्या है ?'

मैंन बताया, 'चिनाब' और कहा—आपक देश में वरज आब । सो देख लीजिए हमारे दरियाओ का काफिया भी मिलता है '

अजरबजान की राजधानी बाकू में भी बड़े अच्छे लोग मिले विशेषकर बहा की लेखिकाएँ निगार खानम और लगभग पचीस पुस्तकों की लेखिका मिखारद खानम दिलबाजी और ईरानी कवयित्री मदीना गुलगुन। उन तीनों में मैं चौथी एक सहेली की भाति हिल मिल गयी तो अपनी कविताएँ पढ़ते हुए हमने दूर उजबेकिस्तान में बड़ी जुल्फिया का भी याद किया। उसकी एक कविता पढ़ी, तो बहा के विख्यात कवि रसूल रजा ने जो टोस्ट पेश किया, वह अभी तक मेरी डायरी में निखा हुआ है—'यह तो पाँच शायर औरतें मिल गयी हैं पाँच पानियों की तरह और यहा अजरबजान की राजधानी बाकू में पूरा पंजाब बन गया। सो मैं पंजाब का सलामती के जाम पीता हूँ

इसी महफिल में बारहवीं शताब्दी की एक अजरि कवयित्री महसती गजवी का कलाम भी पढ़ा गया, जोर तब मैंने इस महफिल को आठ शताब्दिया की महफिल कहकर कहा—कभी मैंने एक कविता लिखी थी मिल गयी थी इसमें एक बूढ़े तरे इश्क की इसलिए मैंने उम्र की सारी बड़बाहट पी ली पर आज इस महफिल में बैठे हुए मुझे लग रहा है कि मेरी उम्र के प्याल में इसानी प्यार की बहुत-सी बूँदें मिल गयी हैं और उम्र का प्याला मीठा हो गया है।

सफर की डायरी

गगाजन से लेकर वोडका तक यह सफरनामा है मेरी प्यास का। इस मन के सफर का जिक्र करते हुए कई देशों के सफर का जिक्र भी उसमें शामिल है। पर इन सुंदर स्मृतियों का आरम्भ जिस दिन हुआ था वह दिन मेरे उदाम दिनों की एक

भयानक स्मृति है, जसे भोर होने से पहले रात और वाली हो जाती है। उन दिना में दिल्ली रहिया म नौकरी नरती थी। एक् शाम लफ्तर के कमरे म बठी हुई थी कि सज्जाद जहीर मिलने आए। कुछ देर दुविधा म चुप रह, फिर सकोच भरे शब्दा म कहन लग, 'भारतीय लेखका का एक डेलीगेशन सोवियत रूस जा रहा है। मैं चाहता हू आप भी इस डेलीगेशन मे हों। पर कम मीटिंग मे किसी भाषा के किसीलेखन न आपके नाम पर एतराज नही किया पर पंजाबी लेखको ने सख्त एतराज किया है ' और उन्हाने और भी सकोच भरे शब्दो म बताया, वे पट्ट हैं अगर अमता डेलीगेशन म होयी तो हमारी पत्निया हम डेलीगेशन के साथ नही जान देंगी मैं अजीब मुश्किल म पड़ गया हू।'

इस घटना को मैंने बाल म तिल्ली की बलियाँ उपयाम म लिखा था। उसम सज्जाद जहीर का नाम राजनारायण लिखा था। और उस दिन जब सज्जाद जहीर ने अपनी यह मुश्किल बताकर कहा कि अगर मैं उनको कमेटी के नाम एक चिट्ठी लिख दू कि मैं डेलीगेशन मे जाना चाहती हू तो वह कमेटी की ऊपर के स्तर की मीटिंग म यह चिट्ठी रखकर भरे जान का फमला कर लेंगे और तब मैंने उन्हें जवाब दिया था— आपन यू ही आन की सक्लीफ की। आपन यह कम सोच लिया कि मैं किसी डेलीगेशन के साथ जाना चाहूगी। मैंने अपने मन म फगता किया हुआ है कि मैं जउ भी किसी देश जाऊगी, अकेली जाऊगी। सोवियत रूस को, अगर मेरी जरूरत होगी तो मुझे अकली को बुलावा भेजेंगे, नही तो नही सही।'

१९६० म मास्को की राइट्स यूनियन की ओर स मुझे अकेली को बुलावा आया और अग्रन, १९६१ म मैं ताजिकद, ताजिकिस्तान, मास्को और अजरबजान गयी।

फिर १९६६ म बल्गारिया न मुझे अकेली का बुलावा दिया था, और मैं बल्गारिया और मास्को गयी थी।

उसी वक के अन्त म जाजिया कबकि शोना रस्तावली का आठ सौ साला जशन मनाया गया था, बिगक लिए मैं १९६६ म फिर मास्को जाजिया और आर्मीनिया गयी थी—अकेली।

१९६७ म हमारी सरकार ने बल्चरल एकमचेंड्र म मुझे यूगोस्लाविया, हंगरी और रोमानिया भेजा था हर मुन्त्र म तीन-तीन हप्ते के लिए। और वहा बल्गारिया न अपन घब पर मुझे अपन दस बुना लिया था और बस्ट जमनी न अपन घा पर अपन नश—और वापसी म तहरान न कुछ निना का बुलावा द दिया था।

१९६९ म नेपाल म अपनी इडियन एम्बेसी क निमन्त्रण पर वहा गयी थी। और १९७२ म यूगोस्लाविया की विशेष माग पर हमारी भारतीय सरकार न

चत्वरन एकमर्चेंज के सिलसिले में मुझे फिर तीन देशों में तीन-तीन हफ्ते के लिए भेजा था—यूगोस्लाविया चेकास्लावाकिया और फ्रांस जहाँ से अपने पक्ष पर मैं नदन जोर इटली भी गयी थी। वापसी पर ईजिप्ट ने काहिरा में एक हफ्ते का इनविटेशन दे दिया, सो लौटते समय वहाँ भी गयी।

और उसने बाद १९७३ में 'विश्व शांति का प्रेम' के अवसर पर भास्वी गयी थी।

मुझे डायरी लिखने की आदत नहीं है लेकिन मैं सफर में ज़रूर लिखती हूँ। उन दिनों की कई यादें मेरे सामने मरी डायरी के पन्नों में अंकित हैं।

अजीब अकेलेपन का एहसास है। हवाई जहाज़ की छिड़की से बाहर देखते हुए लगता है जैसे किसी न जासमान को फाटकर उसके दो भाग कर दिए हों। प्रतीत होता है—फटे हुए आसमान का एक भाग मैंने नीचे बिछा लिया है दूसरा अपने ऊपर ओढ़ लिया है। भास्वी पहुँचने में अभी दो घंटे बाकी हैं। पर खयाला के अकेलेपन से चलकर वही पहुँचने में अभी मालूम नहीं कितना समय बाकी है।

२४ मई १९९९

जहाँ तक दृष्टि जाती है धरती पर बादलों के खेत उग हुए दिखाई देते हैं। किसी जगह वही-वही जस बादलों के बीज बम पड़े हों पर किसी जगह इनने घने हैं मानो बादलों की बेटी बड़ी भरकर हुई हो और इन खेतों पर स गुच्छता हुआ हवाई जहाज़ बादलों की बटाई करता हुआ प्रतीत होना है। और ऐसा लगता है जस गहू के खेतों में फुलते हुए गहू के दाना मुह में डालकर कभी जादम बहिष्कृत हो निकाला गया था उसी तरह बादलों के खेतों में चलते हुए इन खेतों की सुगंध पीकर आज आदम धरती से निकाला गया है।

मोफिया के हवाई अड्डे पर विलुप्त अजनबी-ओ खड़ी हूँ। अचानक किसी ने लान फूला का एक गुच्छा हाथ में पकड़ा दिया है और साथ ही पूछा है— आप अमता ? और मैं लान फूला की उगली पकड़ अजनबी चहुरा के शहर में चल दी हूँ।

२५ मई १९९९

अभी बल्गारिया के राष्ट्रीय नेता मरिओर्गी लिमीज़ाफ को देखा है जिसकी रुह लोगो ने अपनी रुह में समा ली है और जिसका शरीर विज्ञान की सहायता से मराल किया गया है। उस १९३३ में हिटलर ने बर्बर किया था। उस समय सेपका ने ही उसे बचाने की कोशिश की थी। फ्रांस के रोम्या रोना ने उनसे लिए बलमी गंध आरम्भ किया था और उसने स्वतंत्र होकर फिर १९४४ में बल्गारिया का कमिस्ट शासन स्थापित करवा लिया था। आज लाग मुक्त है।

कठ रह हैं—'पद हमारा दिमीट्रोफ आपने गाधी जैसा है, आपने नेहरू '

२४, मई १९६६

अपन देश को जमन जुग से स्वतन्त्र बनाने वाले बल्गारियन सिपाहिया के बुत दख रही हू। तीन किलोमीटर लम्बे और इतन ही चौड़े घेरे में बना हुआ बुता का यह बाग स्वतन्त्रता का बाग बटलाता है। य बुत गुलाम जिन्दगी की पीडाओं की और स्वतन्त्र जिन्दगी के इश्व की मुह बोनती तसवीरें हैं

२६ मई, १९६६

आज दोपहर विदेश से सांस्कृतिक खबरो के विभाग में वाइस प्रेसिडेंट प्रोफेसर स्टेफान स्टेटोव से बहुत दिलचस्प मुलाकात हुई। बड़े गम्भीर व्यक्ति हैं इसलिए प्रेस के सेंसर के बारे में बातें कर सकी। कहा यह ठीक है कि लिखने-बोलने की स्वतन्त्रता में जब तक लिखने बोलने वालों को उत्तरदायित्व की पहचान नहीं होती, तब बहुत कुछ गलत भी अस्तित्व में आ जाता है। पर इसके दूसरे पक्ष के बारे में सोच रही हू कि अगर लिखित उत्तरदायित्व पूर्ण हो, पर भिन्न विचारों और भिन्न दृष्टिकोण के कारण भिन्न प्रचार की हो, तो उसका क्या होगा ?

उनका उत्तर भी सरमला हुआ है— हमारी सत्ता दृष्टि की विशाल रखती है नये प्रयोगों को परवान करती है पर हो सक्ता है कि किसी परिधि कुछ अच्छी कृतियाँ के लिए हानिकारक भी हो। पर बीमार साहित्य के अस्तित्व में आने की अपना यह कम हानिकारक है '

जाती हू समय ठहर नहीं सक्ता, प्रश्न भी ठहर नहीं सक्ता। यह समाजवादी जवस्था में भी रास्ता ढोजेगा। आज की बातचीत का वातावरण खुशगवार है मिस्टर स्टेटोव कह रहे हैं मुझे से श्रेष्ठ तक पहुँचे हैं श्रेष्ठतम तक भी पहुँचेंगे '

२७ मई १९६६

आज बल्गारियन लेखकों की महफिज में कविताएँ पढ़ी। अर्थों की तह में उनमें जान के लिए भाषा की मजबूरी का बन्द दरवाजा कभी बल्गारियन कभी रुसी और कभी फ्रेंच शब्द से खोला जा रहा था। वहाँ यूगोस्लाविया से आए हुए मेहमान कवि ज्लात्को गोयर्नि ने मेरी सबसे अधिक सहायता की। गोयर्नि को फ्रेंच और जर्मन में अंग्रेजी में अनुवाद करने का बहुत अनुभव है इसलिए आज उन्होंने मुझ पर बहुत प्यार-सा एहसान किया है—'मैं आपका सबसे अच्छा दोस्त हू। आप यूगोस्लाविया के इस दोस्त की याद रखिएगा। इसने आपकी कविताओं का अर्थ करने में बहुत मदद की है '

२९ मई १९६६

आज शाम बल्गारिया के महान लेखकों ईवान वाजोव, पीपो पावोरोव और

निकाला बापत्सारोव के ऐतिहासिक घरों को देखा। बापत्सारोव की कविताओं का पंजाबी अनुवाद मैंने कई वर्ष हुए किया था। वह मेरी अनुवाद का हुई पंजाबी पुस्तक भी उसके ऐतिहासिक घर में रखी हुई है। आज उसकी भेड़ को उसके कसब को उसकी चाय की बेतली को हाथों से छुआ तो आँखें भर भर आयीं। लगा कई वर्ष पहले जब मैं उसकी कविताओं का अनुवाद किया था तब से उसकी कई पंक्तियाँ जा बाना में पड़ी थी और शायद बाना में ही अटक कर रह गयी थी वे आज बाना में सुलग उठी हैं—'कल यह छिंदगी सयाना होगी यह विश्वास मेरे मन में बठा है और जो इस विश्वास को लग सक वह गोली वहीं नहीं वह गोली वहीं नहीं' ये पंक्तियाँ उसने १९४२ में फासिस्टों के हाथों बल्ल होने से कुछ समय पहले लिखी थी। लगा, उस विश्वास का जिस सचित्र के आरम्भ से गोली नहीं लग सकी आज हाथ से छूकर देख रही हूँ

२६ मई, १९६६

सोफिया से १६० किलोमीटर दूर बतक गांव में उस घब के सामने खड़ी हूँ, जहाँ १८७६ में मुक्त शासन की दासता से मुक्त होने के लिए जूझते हुए गांव के दो हजार मर्द औरतों और बच्चों ने शरण लेकर अपनी रक्षा का यत्न किया था। वह कुआँ देख रही हूँ जो घब के गिर घेरा पड़ जाने के कारण घब में घिरे हुए प्यास लोहा ने अपने नाखूनों से खोद-खोदकर पानी निकालने का प्रयत्न किया था। यह सब-के-सब १७ मई को दुश्मनों के हाथों मार गए दो हजार मनुष्यों की हड्डियाँ और खोपड़ियाँ भीषे के ढक्कनों के नीचे सभालकर रखी हुई दिखाई दे रही हैं। दीवारा में हमारे पंजाब के जलियाँ बाना बाग की दीवारा की भाँति गोलियों के निशान पड़े हुए हैं

३१ मई, १९६६

आज पलोवदिव कस्बे में वह प्रिटिंग मशीन देखी जिस पर दासता के विरुद्ध साहित्य छपा करता था शामन की चोरी से। और वे बेडिया देखी जिनमें मनुष्य बाँधे जा सकते थे पर समय नहीं

बालाफर कस्बे से गुजर रहे थे कि देखा मानो सारा कस्बा ही हाथों में फूल लिये एक स्थान पर इकट्ठा हो रहा हो। मालूम हुआ आज २ जून है। १८७६ में भी यही तरीका था जब यहाँ का एक बहुत प्यारा कवि खरिस्तो बोनिफ कल किया गया था। एक दिन वह कविता लिखते लिखते अपनी बीस दिन की बच्ची को चूमकर जोर हाथों में बँधूक लेकर अपने देश की रक्षा के लिए विदा हो गया था। और जब बल्ल हुआ तब उसकी आयु सत्ताईस वर्ष पाँच महीने थी। उसका साथी उसका साथ मिलकर लड़ते और उसकी कविताएँ गाते गाते मारे गए मैंने आज रात को खरिस्तो बोनिफ की एक कविता का अनुवाद किया है

आज शाम का बहुत ज़ार की वर्षा हुई। बाहर नहीं जा सकी इसलिए होटल के कमरे में बठार बल्गारिया का एक प्रसिद्ध उपन्यास 'जडर द चाक' पढ़ती रही। हैरान हुई कि उपन्यास की मुख्य नायिका का नाम राधा है। कई जगह राधिका भी लिखा हुआ है। रात का खाने के समय अपने दुर्भाग्य से हमी हमी म कहती रही—'राधा बल्गारियन कस हो गयी ? कृष्ण तो भारत का था—शायद कृष्ण से मिलने के लिए राधा बल्गारिया से ही गयी हो '

१३ जून, १९६६

सबसे एक अखबार के सम्पादक ने मेरी कविता का अनुवाद किया—

बाद-सूरज दो दवातें कलम न डोबा लिया
हुमराना दोस्तो !

गोलिया बंदूकें और ऐंटम बनाने में पहले

यह खत पढ़ लीजिए

साइंसदाना दास्तो !

गोलिया बंदूकें और ऐंटम बनाने में पहले

यह खत पढ़ लीजिये

सितारों के अक्षर और किरनों की भाषा

अगर पढ़नी नहीं आती

किसी आशिक अदीब से पन्ना लवो

अपनी किसी महबूब से पढ़वा लवो

आज रापहर को जब विदेशों से सांस्कृतिक सबंधों के विभाग ने मुझे विदाई भोज दिया वहा कुछ कवि भी थे बल्गारिया की सबसे अधिक प्रसिद्ध कवयित्री एलिस्वता बागराजाना भी, जोरा गावे था—और हमारी दोस्ती के जाम पश किए गए। जोरा गावे न महिला कवि होने के नाते एक महिला प्रधानमन्त्री का भूत करत हुए इन्टिग गाधी के नाम पर टाइट पश किया, और तब मैं मारपख की पत्रिका सीमान देत हुए अमन के नाम पर कहा—यह रगिन पख हमारा देश के राष्ट्रीय पक्षी के हैं। हम सारी दुनिया में अमन चाहते हैं ताकि हमारा राष्ट्रीय पक्षी दुनिया के आगम में नाच सके '

१४ जून, १९६६

जस ही शाम पढ़नी है मास्का यूनिवर्सिटी परी महल की तरह झिलमिलाने लगती है। उसका ठीक सामन खड़े होकर, और उस ऊंची जगह से नीचे बहते हुए मास्को दरिया की ओर दूर से दरिया की बाढ़ में लिपटे हुए शहर की

जगमगाहट दिखाई देती है। एक मुंदर वास्तविकता ! मुंदर के खूनी दरियाओ का तर कर, और मूख के मरस्यला को चीरकर पायी हुई वास्तविकता।

२५ सितम्बर जार्जिया में वहाँ के एक प्यारे कवि शीता स्तावली का जन्म सौ साला जन्म मनाया जा रहा है। समय के अधिकारिया न जब उसे देश निकाला दिया था, व क्या जानते थे कि समय के सागर में मल-मल नहाकर, उसकी कहानी एक जल परी की तरह निकल आएगी

तब देश में उसका नाम लेना भी ज़ूम बन गया था इसलिए लोग ने उसकी रचनाओं का कठस्थ कर लिया। आज जार्जिया के उन दो व्यक्तियों का सम्मान किया गया है जिन्हें स्तावली का समस्त काव्य मुह-जबानी याद है

तबलिनी की एक ऊँची पहाड़ी पर एक जार्जियन औरत का बृत्त बना हुआ है जिसके एक हाथ में तलवार है और एक हाथ में अंगूर के रस का प्याला— तलवार दुश्मनों के लिए और अंगूर के रस का प्याला देश मित्रों की भेंट

आज मँटेखी चर्च देखा जो छह शताब्दी तो चर्च रहा था पर अठारहवीं शताब्दी में आक्राताओं के हाथों बर्बाद हो बन गया था। मक्सिम गोर्की ने भी यहाँ कद बाटी थी

तबलिनी से १६० किलोमीटर दूर बारजोभी बस्ती की आर जात हुए रास्ते में गोरी कस्बा भी आया। यहाँ स्टालिन का जन्म गृह देखा।

विश्व के प्रत्येक देश से लेखक आए हुए हैं। बारजोभी की शाम लेखक मिलन के लिए रखी गयी है। प्रत्येक देश के लेखक ने आज से बेहतर जिन्दगी की आशा में कुछ शब्द कहे पर जब वियतनाम का कवि चै लिन विन उठा तो सब का मन भर आया। आज उसके शब्द थे— हमारी कविता सड़ के दरिया पार कर रही है। आज यह केवल हथियारों की बात करती है ताकि कभी यह पूला की बात कर सके। हमारा सिपाही जब रणक्षेत्र में जाते हैं लोग कविताएँ लिखकर उनकी जेबों में डाल देते हैं। हम उन जेबों की कुशल-खामना करते हैं जिनमें कविताएँ पड़ी हुई हैं। आज अगर हमने कविता को बचा लिया तो समझिए कि मनुष्य को बचा लिया

और अभी, मेरी आँखें भर आयी हैं। वियतनाम के इस कवि ने मेरे पास आकर कहा है— आप हिन्दुस्तान से आयी हैं न ? आपका नाम अमता है ? मैं चकित हो गयी तो उसने बताया— वियतनाम से आते समय हमारे प्रसिद्ध कवि स्वर्ण जियाओ ने मुझसे कहा था कि अगर कोई औरत हिन्दुस्तान से आयी हुई होगी तो उसका नाम अमता होगा उसे मेरी याद दना

मन में एक प्रायना उठ रही है—काश दुनिया की सारी मुंदर कविताएँ मिल जाएँ और वियतनाम की रक्षा कर सकें

२७ सितम्बर १९६६

आज आर्मीनिया की राजधानी यिरेवान में उसकी पुरातन हस्तलिखित लिपियों का संग्रहालय देखा। ये लोग सदा विश्व के अनेक भागों में बिखरे रहे। यहाँ तमिल भाषा में लिखे उनके इतिहास के पन्ने भी सुरक्षित रखे हुए हैं जो कभी इन्होंने दक्षिण भारत में ब्रह्मन के समय लिखे थे।

आज तेरहवीं शताब्दी का एक गिरजाघर देख रही थी जो एक पहाड़ की शिखर की ओर से बाढ़-सराश्वर बनाया गया है। देखा—ऊँचे चबूतरे पर से एक छोटी सी सीढ़ी पत्थर की एक गुफा में जाती है। गुफा पर कुछ मोह आ गया, निश्चयते हुए किसी से पूछा—‘मैं इसके अंदर जा सकती हूँ?’ वह स्थान जिस मुझे अपनी ओर खींच रहा था पर स्वयं ही मैंने निश्चयकर कहा—‘शायद नहीं’ क्योंकि देखा—लोग उस चबूतरे को होठा से चूम रहे थे सो सोचा—‘शायद उस पर पैर रखकर आग नहीं जाया जा सकता। पर मुझे उत्तर मिला—‘उस गुफा में एक आला है वहाँ दीया जलाकर हमारे लेखक, आक्रमणकारियों की घोरी में समय का इतिहास लिखते थे। आप इस चबूतर की पार करें, जितनी देर चाहें गुफा में बठ सकती हैं’

तब लिसी में बर्तानिया के एक लेखक ने मुझसे पूछा था—‘आपको कभी किसी विशेष देश के लोगों में विशेष साझेदारी लगती है?’ तो मैंने उत्तर दिया था ‘इस तरह मुझे किसी देश में कभी नहीं लगा, पर कई किताबों के कई पात्रों से लगने लगता है।’

आज यिरेवान के एक गिरजाघर की एक गुफा में मेरे सग इस प्रकार अचानक मोह डाल लिया है तो सोच रही हूँ कि केवल किताबों के पात्र ही नहीं, कोई जान-खुदर भी ऐसे होते हैं जो अजनबी देशों में कुछ अपने लगने लगते हैं।

२ अक्टूबर, १९६६

मास्को से कोई दोस्रो किलापीटर का लम्बा रास्ता बरसा में लिपटा हुआ है। मुग़ा हुआ था कि इस के जगलों का पतझड़ दशनीय होता है। आज देख रही हूँ—पड़ो के पत्ते सोने के चोड़े पत्तों के समान झूलते हुए लगते हैं। कई पेड़ों के तने बिलकुल सफेद हैं माना चारों के पेड़ों पर सोने के पत्ते उगे हुए हैं।

मास्को का पौलियाना में आज टाल्स्टाय के घर में खड़ी थी उस कमरे में जहाँ उसने ‘वार एण्ड पीस’ उपाया लिखा था। उसके शयन कक्ष के पलंग के पास टॉन्टाय की एक सफेद कमीज टंगा हुई है। पलंग की पट्टी पर मैं एक हाथ रखे खड़ी थी कि दाहिने हाथ की छिड़की में से हवा सी हवा आयी और उस टंगी कमीज की बाहूँ हिलकर मेरी बाहूँ से छू गयीं।

एक पल के लिए जैसे समय की सुइया पीछे लौट गयी—१९६६ से १९१० पर आ गयी और मैंने देखा—शरीर पर सफेद कमीज पहनकर वहाँ दीवार के

पास टाटरटाय घड़े हुए ह

फिर लहू की हरकत ने शांत होकर दया, कभीरु म कोई नहीं था, और बाए हाथ की दीवार पर केवल एक सफेद कमीज टंगी हुई थी

८ अक्टूबर, १८९६

'पोएट्री इज ए कंट्री विदाउट फॉरियज' कहत हुए यूगोस्लाविया वाल प्रिन्स अगस्त के अंत में आयरिड झील से दरिया कोसा की दूरी पर सतरगा शहर में दरिया दरिम के किनारे पर कविता का मेला लगाते हैं। पहल दिन केवल मसिडानियन भाषा की कविताएँ पढ़ी जाती हैं और दूसरी रात सारी यूगोस्लाव भाषाओं और मेहमान भाषाओं के कविता के लिए होनी है। सब कवि दरिया के पुल पर खड़े होकर कविताएँ पढ़ते हैं और सुनने वाले दरिया के दोनों किनारों पर बैठकर सुनते हैं बहुत से नावों में बैठकर भी। जलती हुई मशालों की और बिजली की रोशनी दरिया में झिलमिलती है, तो यह रात किसी परी-कथा के समान हो जाती है। अपनी-अपनी भाषाओं में कविताएँ पढ़ते हैं और उनके अनुवाद यहाँ के विख्यात अभिनेता पढ़ते हैं। जब किसी देश का कवि कविता-पाठ करता है तब उस देश का झंडा सहाराया जाता है। आज यहाँ कविता पढ़ना मेरे जीवन का बहुत प्यारा अनुभव है यह सब तातिया हिन्दुस्तान के नाम पर है—कालिदास के देश के लिए, टगोर के देश के लिए, नहर्क के देश के लिए

२६ अगस्त १९६७

कल आयरिड से स्लोपिया पहुँचने के लिए जिस कार का प्रबंध किया गया था उसमें इथियोपिया का एक कवि अवराजवेरी भी था और इथियोपिया का प्रिंस महत्तेमा सेलासी भी। हम अधिकांश रास्ता सतरगा में हुए कविता के मेले की बातें करत रहे पर एक जगह रुककर चोकर का एक एक गिलास पीत हुए इथियोपिया के प्रिंस का मन छलक उठा आप कवि लोग भाग्यशाली हैं वास्तविक संसार नहीं समझता तो सत्यता का संसार बसा लेते हैं मैं बोस बरम वायलिन बजाता रहा साज के तारों से मुझे डर है पर युद्ध के दिनों में मेरे दाहिने हाथ में गोली लग गयी थी अब मैं वायलिन नहीं बजा सकता संगीत मेरी छाती में जस जम गया है

इतिहास चुप है मैं भी कल से चुप हूँ—संगीत के आशिक हाथा को गालियाँ कया लगती हैं इसका उत्तर किसी के पास नहीं है इस प्रश्न के सामने केवल खामाशी की वन्द गली है

३० अगस्त, १९६७

वेलग्रेड से काई मौ भील दूर त्रागुयेवान शहर के पहलू म खड़े हुए दूर तक एक हरा निजन दिखाई देता है। इस निजन मे दो सफेद पख दिखाई देते हैं कोई अटारह गज लम्बे और जमीन से लगभग दमक ज उब। तय १९४१ था, अक्तूबर महीने की २१ तारीख। एक स्कूल म कोई तीन सौ बच्चे अपना पाठ पढ़ रहे थे कि जर्मन फौजा ने स्कूल को घेर लिया और एक एक बच्चे को, मास्ट्रो के साथ, गोलीया से बोध दिया। ये पत्थर के पख उस उद्यान के स्मारक है जो उन तीन सौ बच्चा की छाती म भरी हुई थी।

उम दिन पूरे शहर की आबादी कत्ल हुई थी—मात हजार व्यक्ति। आज पत्थर के दो बूत, एक पुरुष का और एक स्त्री का, उन सात हजार कब्रों के स्मारक हैं।

महा खड़े हुए आज जो कुछ एक जीवित मनुष्य की छाती म गुजरता है वह या ता यह है कि उसकी जीवित छाती म स मास का एक टुकड़ा निबलकर इन बूतों म समा गया है और या इन बूतों म से निबलकर पत्थर का एक टुकड़ा सदा के लिए उसकी छाती मे उतर गया है।

३१ अगस्त, १९६७

हगरियन कवि विहार बेला ने मिलते ही कहा, 'कोई भी आक्रमणकारी जब घरती के किसी भाग पर पाव रखता है तो सबसे पहले वहा की पुस्तकों की अलमारिया कापता है। पर जब काई कवि किसी दर घरती के भाग पर पाव रखता है तो सबसे पहल पुस्तकों की अलमारिया और बड़ी हो जाती है।'

छूग आमदेन के इन प्यारे शब्दों के बाद आज वह मशीन देखी जिस पर १५ मार्च १९४८ को सांडोर पतीफी की लिखा हुई वह विद्रोहपूर्ण कविता छपी थी जा अब महा का राष्ट्रीय गीत है।

आज याबाज कारोप से हुई भेंट भी बहुत स्मरणीय है। स्तालिन की मृत्यु तक इस कवि की कोई मुस्तक नही छप सकी थी। यह चार बर माइवेरिया म मुद्रित-बनी रहा। १९४८ म रिहाई के समय इसकी जेबें टटोली गयी तो उनम स कविताएँ निकलीं, जिनके कारण उसे एक बर के लिए फिर जेल म डाल दिया गया।

आज बुदापेस्ट रेडियो म बोलने के लिए और हगरियन लेखकों की सभा म पत्र के लिए मैं अपनी कविताएँ चुनी। छूग हूँ कि मुझे केवल समाजवादी कविता पढ़ने का आग्रह नही किया गया। वही कविताएँ चुनी गयीं जो मैं चाहती थी। आज सांडोर राबाण ने मेरी कविताएँ अनुवाद की हैं।

संयक्त यूनिपन के कार्यालय म महा के यशस्वी कवि गावार गाराई से मिलत समय प्राप्त के उस कवि से अचानक भेंट हो गयी जो पिछल बर जाजिया म मिला

था, और उसने मेरी डायरी में लिखा था—‘अगर कभी मैं अगले वर्ष तुमसे पेरिस में मिल सकूँ ’ पर आज उसने पहली बार मेरी कविताएँ पढ़ी तो खुशी से बाल उठा, ‘खुदा का शुक्र है कि यह कविताएँ कविताएँ हैं। मुझे डर था कि आप केवल समाजवादी कविताएँ लिखती होगी ’ और इस बात पर कबल मैं ही नहीं बल्कि मेरे पास बैठे हुए हंगेरियन कवि भी खिलखिलाकर हसते रहे

एक कवयित्री कह रही है पूरे दस वर्ष हमें खामोशी की एक लम्बी गुफा में से गुजरना पड़ा। अब स्वीकृत माना से हटकर लिखी हुई कविताओं का छपना संभव हो गया है ’

आज बुदापेस्ट से १२० कि०मीटर दक्षिण की ओर बालातोन झील का वह किनारा देखा जहाँ ६ नवम्बर १९२६ को रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने आकर एक वर्ष का आरोपण किया था और एक कविता लिखी थी—

मैं जब इस घरती पर नहीं रहूँगा
तब भी मेरा यह वक्ष
आपके वसत को नव पल्लव देगा
और अपने रास्ते जाते सैलानिया से बहेगा
कि एक कवि न इस घरती से प्यार किया था

वक्ष के निकट ही रवीन्द्रनाथ ठाकुर का बुत है और बुत के निकट एक सफ़ा परथर पर व पक्तियाँ छुदी हुई हैं और तारीख पड़ी हुई है ८ नवम्बर १९२६।

वक्ष की एक टहनी से एक पत्ता तोड़कर देखती हूँ ऐसा प्रतीत होता है कि उसकी डडी पर आज की तारीख पड़ी हुई है—८ सितम्बर १९६७।

जिस कवि के नाम पर अब हंगरी का सबसे बड़ा पुरस्कार है ‘आतिला योजेफ प्राइज़’ उसकी कविताएँ अनूदित करत हुए मैं उस रेलवे लाइन पर गयी जहाँ उसने आज से तीस वर्ष पहले आत्मघात किया था वह उस दौर में पड़ा हुआ जब व्यक्तिगत स्वतन्त्रता के गुनाह के लिए कोई क्षमा नहीं थी

आतिला की कविताएँ बहुत प्यारी हैं—एक ही समय में उनमें ओज भी है और कोमलता भी। उसके अंतिम दिना की एक कविता की दो पक्तियाँ हैं—

दूध के दाता से तूने चट्टानों को तोड़ना चाहा
मूख ! क्या सपने देखने के लिए कोई रात काफी नहीं थी

६ २२ सितम्बर १९६७

आज रोमानिया में वह बिरजाघर देखा जहाँ रूसी कवि पुश्किन को चाहते वाली ग्रीक युवती बालिप्सा की छोपड़ी रखी हुई है। रोमानिया का एक भाग ग्रीक लोगों से बसा हुआ था और जब १८३२ में महा तुर्क अधिकारियों के विरुद्ध विद्रोह हुआ तब यह लड़की भी विद्रोहिया में थी और जब इन लोगों ने रूस को

एक ऐसा कावता था जिसके लिए सुरक्षा के लिए...
 निगम होकर वापस लौट आयी। गिरजा म औरता के रहने की मनाही थी,
 इसलिए वह एक पुरुष साधु के वेश में गिरजा के अंदर रहन लगी। वहते है यह
 केवल उसका मृत्यु के समय जात हुआ कि वह स्त्री थी १८४० में उसने अपने
 जीवन को अपने हाथों समाप्त करने के समय एक पत्र लिखा, और तबिय के
 पास रख दिया

गिरजाघर की मुफ्त में खड़ी हू काना में एक खडका-सा सुनाई देता है न
 जाने बाहर पतवड़ी हवा से बूंदते हुए बरसा के पत्तों का यह खडका है या समय
 के आचल में पड़ा हुआ कालिप्यों का पत्र हिल रहा है

६ अक्टूबर, १९६७

आज महानत करने की अपनी आदत काम आयी। जिस देश में भी जाती हू
 वहा की कम से कम दस थैंक बरिताएं और कुछ कहानियां अवश्य अनुवाद
 करती हू इसलिए उन देशों में लखवा के सवध में मुझे कुछ जानकारी हो जाती
 है। मैं रोमानिया से बल्गारिया पहुंची तो मालूम हुआ कि आजकल हमारी
 प्रधानमंत्री बल्गारिया आयी हुई हैं। आज उनकी ओर में देश के प्रेसिडेंट को
 धाय की दावन थी वहा इन्जिनीजी में अलग कमरे में बुलाकर जब मेरा प्रेसिडेंट
 से परिचय कराया ता बल्गारियन साहित्य में सवध में मैं इतनी बातें कर सकी
 कि वह भी हैरान थे कि मुझे उनके देश की इतनी जानकारी किस है

१५ अक्टूबर, १९६७

२१ अक्टूबर को यूगास्लाविया के जिस शहर नागुयेवाच में जमन फौजा ने
 सात हजार व्यक्ति एक ही दिन में कत्ल किये थे उसके नागरिका का बुलावा था
 कि अक्टूबर में मैं फिर वहा आऊ और उस दिन उस भयानक कांड के बारे में
 लिखी हुई डीसाका मकमीमोविच की कविता का पत्राची अनुवाद पढ़ू। पर देश
 में भूमत हुए डार्ड महीन हो गए हैं और इस निमन्त्रण को किसी और वष पर उठा
 कर मैं जमनी आ गयी हू। विचित्र संयोग है कि आज वही तारीख है—
 २१ अक्टूबर। मन में एक बेचनी-सी हुई कि जहा इतने व्यक्ति कत्ल किए गए, मैं
 वहा जान के बजाय वहा आ गयी हू जहा की पीड़ा ने उन्हें कत्ल किया था

पर आज फ्रफ्ट में वहा के प्रसिद्ध लेखक हाइनरिच बाउल को जमनी का
 गडग बडनर पुरस्कार मिलना था और मुझे इस समस्या की ओर से निमन्त्रण था
 इसलिए एयरपाट से भीमो वहा चली गयी। वहा हाइनरिच बाउल की जवाबरी
 तर्ज़ार मुनी तो मन का कुछ चन आया। उन्होंने कहा, 'वहा आप लोग मुझे

रमिनी टिकट ५५

मानव भावनाओं का अनुसरण करने के लिए सम्मानित कर रहे हैं पर यह सम्मान स्वीकार करत हुए भुके खुशी नहीं है—यहां से कुछ दूर वियतनाम पर बम गिर रहे हैं और मैं कुछ नहीं कर सकता हूँ ।

फ्रकफट में गेटे का घर देखा और स्टूटगार्ट में शिलर का यहाँ के एक दाशनिक ने कहा था 'जिस भाषा के लोग न ससार में इतनी जन हत्या करवा दी है उस भाषा में अब कोई कविता या कहानी नहीं लिखी जा सकती।' पर सोच रही हूँ यह घरती दाशनिका की होती थी और आज भी जहाँ दुख की यह अनुभूति है, यह चेतना उस भाषा में कुछ भी रचा जा सकता है

२६ अक्टूबर, १९६७

आज म्यूनिख में हूँ—जहाँ हिटलर की ट्रायल हुई थी। शहर के बीचों बीच दूर एक वासेट्रेशन कम्प देखने गयी तो वहाँ एक ज़मन लड़की ने जिसकी आँखें भर आयी थीं अचानक मेरी बाह पकड़कर पूछा, आपका क्या खयाल है, हमारे लोग ने यह जो कुछ किया था कभी हम इसका फल भुगतना पड़ेगा ? ”

आज यह वही देश है जिसके इस शहर में बड़े बड़े पोस्टर लगे हुए देख रही हूँ जिन पर लिखा हुआ है—' जो भी व्यक्ति वियतनाम में अमरीका की वर्तमान नीति का समर्थक है उसकी हत्या में गणना है '

२८ अक्टूबर १९६७

आज दूसरी बार यूगोस्लाविया आना और सतरहवाँ उसके विश्व कवि सम्मेलन में भाग लेना मेरे जीवन का एक और बहुत स्मरणीय दिन है।

बहुत सारे लेखकों के इंटर्यू लिये गए हैं और मुझसे पूछे गए प्रश्नों में एक प्रश्न यह था कि मेरे अनुसार स्वतंत्रता के क्या अर्थ हैं। उत्तर दिया वह व्यवस्था जो आम साधारण व्यक्तियों को भी जीवन का अर्थ दे पर जिसमें किसी का व्यक्तित्व न खो जाए ।

आज एक ऐतिहासिक मिरजापुर की बाव्य भवन बनाकर पाल्सी नरुदा की कविताओं की सध्या मनाई गया

२५ ३० अगस्त १९७२

वापसी पर ममीडोनिया की राजधानी स्कोपिया में एक नावगीत सुना, जिसमें भारत से लौटे हुए सिकंदर की उस कूर्सी का उल्लेख है जो चंदन की लकड़ी की बनी हुई थी। स्पष्ट है यह गीत यहाँ ग्रीक से आया होगा। मेरे पास चंदन की लकड़ी की कुछ पेंसिलें थी जो मैंने यहाँ के लेखकों को सौगात के तौर पर दी तो वे पूछने लगे क्या आपके देश में भी सिकंदर के बारे में लोकगीत

हैं ?' उत्तर दिया, 'हमारे देश में तो वह अनामक था। क्या वह, क्या तुक, क्या मुगल हमारा लोकगीतों में इनके बड़े उदास वणत मिलते हैं'

यहां स माद आपा कि समरकंद में मैं भी ऐसी ही बात वहां के लोग से पूछी थी कि आपका इराकत बेग जब हमारे देश आया और उसने एक मुदर कुम्हारन से प्रेम किया तो हमने उसके बारे में कई प्रकार के गीत लिखे। क्या आपके देश में भी उसके गीत हैं ?—ता वहां की एक प्यारी-सी औरत ने जवाब दिया, 'हमारे देश में तो वह बस एक अमीर सौदागर का बेटा था, और कुछ नहीं। प्रमी तो वह आपके देश जाकर बना, सो गीत आपका ही लिखने में, हम कम लिखत'

किन देशों के लोग किन देशों में जाकर गीतों का विषय बन जाते हैं और अपने व्यक्तित्व का कौन-सा भाग वहां छोड़ आते हैं—बड़ा मनोरंजक इतिहास है। मरों कहानियां में भी पंजाबी के बाहर के अनक पात हैं जो मिले और कहानियां लिखवा गए। जो करता है किसी दिन मैं इन कहानियों को इकट्ठा करके इनका एक संग्रह प्रकाशित करूँ

३१ अगस्त १९७७

आज मोटीनीमा में पुरिशन का चित्र देखा। पाठ हुआ पुरिशन जब सोनह बप का था, जिप्सिया की एक टोली में मिलकर वहां आया था। पर घरती के इस टुकड़े ने उसका मत ऐसा माह लिया कि वह पांच बप यहीं रहा। यह चित्र दिखाते हुए वहां के टायरेक्टर ने मुझसे पूछा 'पुरिशन वहां पांच बप रहा था, अमनाजी। आप कितने समय रहेंगी ?'—तो मैं हस पड़ी, वहां सिर्फ बीस दिन। मरों जिप्सी इस्टिकट सिर्फ बीस दिन के लिए है

५ मितम्बर, १९७२

आज यूगास्लाविया के परिशतिता शहर ने मेरी बकिताआ की शाम मनायी। विप्रेटर के हाँ में बाहर भी और अन्दर भी भारत का नाम बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा। कई भाग्यी चित्र। स दीवारा की सजाया और भारतीय संगीत बजाकर यह शाम गुरु की। मरों यूगास्लाव दोस्त इतिहास शुरा ने लाल रेशम की साड़ी पहनी और स्ट्रेज पर जाकर मरों परिचय दिया। हर बकिता में पहले अपनी भाषा में पहली कि वहां के फिल्म अभिनेता बारी-बारी उसका अनुवाद सब और अनगिनत भाषाओं में करता।

यहां मयाग में एक अमराजन बकि हयट कूनर भी भीजू के जिहें बट इन काम में गोधे निमग्न नहीं कर सकते थे। पर परिशतिता की एक प्रथा है कि मुख्य अतिथि निजी तौर पर बिना महमान का बुला सकता है। सा, मैंने स्ट्रेज

रमोनी टिक्कट ५७

पर खड़े होकर हवट कूनर से कविता पढ़ने के लिए निवेदन किया। समारोह के अन्त में दो छोटी भारतीय फिल्में दिखायी गयी—एक खजुराहो के बारे में, और दूसरी भारतीय जीवन के कुछ पहलुओं के बारे में आनन्द भूष ।

इस संध्या में आज मेरे मन को धरती के प्यारे लोगों के एहसास से भर दिया है

७ सितम्बर, १९७२

यू तो हर दश एक कविता के समान होता है जिसके कुछ अक्षर सुनहरी रंग के हो जाते हैं और उसका मान बन जाते हैं कुछ अक्षर लाल सुख हो जाते हैं उनकी अपनी या पराया की बदौलत सल्लुलुहान होकर और कुछ अक्षर उनकी हरियाली की भाँति सदा हरे रहते हैं जिसमें स उसके भविष्य के कीमल पत्ते नियम उगते हैं और इस प्रकार हर देश एक अधूरी कविता के समान होता है। पर इटली की धरती का स्पर्श किया तो लगा कि जैसे एक कविता के पूरे या अधूरे होने की क्रिया को बहुत प्रत्यक्ष देख रही हूँ इस धरती के चप्प चप्प पर सगमरमर के बूत ऐसे प्रतीत होते हैं जम इस धरती में ही बूत उगत हा। लगा कविता के जो अक्षर कानों में पड़े वे सगमरमर बन गए, और जो अक्षर धरती में बीज के समान पड़ गए वे माइकन एजेंटों के और अन्य कलाकारों के हाथ बनकर धरती में से उग आए। और इन दूध जैसे सफ़ेद अक्षरों के इतिहास के साथ-साथ रक्तरंजित अक्षरों का इतिहास भी बहुत लम्बा है जब स्पार्टिकस जैसे हजारों गुलाम रोमन शासकों के मनोरंजन के लिए एक दूसरे की जान स खेलते थे

और इस कविता के अक्षर पीले भी हैं—भयभीत—पोप के बटीकन शहर की ऊँची दीवारों से टकराते और गुच्छा सा होकर स्वयं ही अपने अंगों में सिमट जाते हैं। इटली की धरती होनी की धरती है—जहाँ अनेक अक्षर उसके हर जगल की भाँति भविष्य की नवीन कोपलें भी बन गए हैं—और कई अक्षर सन्त के लिए खो गए हैं—शायद पहली बार तब खोए थे जब डिवाइन कमिडी वाला डाटे देश निष्कासित हुआ था और उसके साथ वह भी निष्कासित हो गये थे

और इस कविता के अक्षर कुछ वे भी हैं जिन्हें कोई सलानी नहीं पढ़ सकता—यह केवल लियोनार्दो दा विंची की मोनालीजा की भाँति मुसकराते हैं—रहस्यपूर्ण मुसकान

१० १६ नवम्बर १९७२

बाहिरा आना भर लिए एक विलक्षण अनुभव है। एक ऐसी रेखा पर खड़ी हूँ जिसके एक ओर बाहिरा की हंगियाली है और दूसरी ओर एकदम रेगिस्तान।

रेगिस्तान में बसने वाले वे पिरामिड हैं जिन्होंने पांच हजार वर्षों का सूरज देखा है—एक अरबी बहावत सामने खड़ी हुई दिखाई देती है—‘दुनिया समय से डरती है, समय पिरामिड से’

१७ नवम्बर, १९७२

पांच सौ वर्ष की यात्रा

आज एक और पल मेरे सामने खड़ा मुसकरा रहा है—

१९६६ का शुरु के दिनों की एक रात थी, रात का दूसरा पहर। टेलीफोन की घटी बजी। मेरे बेड़े की टुकड़ाल थी, बड़ोदा यूनिवर्सिटी के होस्टल से। मेरे चिन्ता भरे पत्रों का उत्तर में उसकी आवाज थी—‘मैं बिलकुल ठीक हूँ मामा!’

बहुत दिना बाद सुनी उसकी आवाज मेरे कानों से हाकर मेरे रोम रोम में उतर गयी।

गर्मी हो या सर्दी, मैं बहुत स कपड़े पहनकर नहीं सो सकती। सो रही थी जब यह फोन आया था। उमी तरह रजाई में निकलकर फोन तक आयी थी—लगा, शरीर का मांस पिघलकर रहूँ मैं मिल गया है और मैं प्योर-नकिड सोन बहा खड़ी हूँ।

अधेरे में जिस बिजली चमक जाती है—खयाल आया मैं एक साधारण मा अपने साधारण बच्चे की आवाज सुनकर, अगर इस तरह एक हसीन पल जी सकती हूँ तो माता सृष्टि की बोख मैं जिस समय गुरु नानक जैसा बच्चा पल रहा था, माता सृष्टि को क्या नसगिब अनुभव हुआ होगा?

यह वर्ष गुरु नानक के पाँच शताब्दी उत्सव का वर्ष था। मुझे एक प्रकाशक की ओर से एक लम्बा काव्य लिखन के लिए कहा गया था पर मैंने मना कर दिया था। लिखनी, तो वह काव्य मेरे लहू के उबाल में स उठा हुआ न होता।

पर अब यह पल जैसे मेरा हाथ पकड़कर मुझे पांच सौ वर्षों के अधेरे में से से जाकर, उम मा के पाम से गया जिसकी बाप में गुरु नानक था।

सारा अधेरा एक मद्धिम-सी ली में भोग गया। रोमनी स गोला यह पल और फिर न जान कितने दिन और कितनी रातों में उमकी महक बस गयी। इन्हीं त्नि में मैंने एक ग्रीक बहावत का जिषा था—आल वुड कैन बी मेड इन टू ए प्रॉग—और बबिता लिपी—‘गभवती। माता सृष्टि के गम के नीं महीन जिस उमके नीं सपने थ।

फिर पंजाब के कुछ अखबारों ने बुरा भला कहा, और इस कविता को 'बन' कर देने के लिए पंजाब सरकार से आग्रह किया। वह सब सुना। 'अजीत दनिक' पत्र में किसी किरपाल सिंह कसल के लेखा ने मुझे 'वामुक चीटी' कहकर यहाँ तक लिखा कि पवित्र गुरु नानक पर मुझे कविता लिखने का अधिकार नहीं था।

पंजाबी साहित्य की बुजुर्ग आवाजें चुप थी। उनकी जिम्मेदारी शायद चुप रहना ही थी।

पर मैं अकेली नहीं खड़ी थी यह हमीन पल मेरे साथ खड़ा था। हम दोनों हैरान थे पर उदास नहीं।

देखा—गुरु नानक नाम की बहुत सारे हाथों ने लाठी की तरह पकड़ा हुआ था, और गुस्से से बाढ़ फनायी हुई थी। वह लाठी मेरे चोट मार सकती थी पर इससे ज्यादा कुछ नहीं कर सकती थी। पर इस पल ने अपने हिस्से की लकड़ी का गढ़कर उसका क्रॉस बना लिया था।

और वह पल जिस कास नसीब हुआ था आज मेरे सामने क्राइस्ट का तरह मुसकरा रहा है।

एक दोस्ती की मौत

दोस्ती ने मरना सी सो मर गई
त दोस्ता ।

हुण ऐमदी निदिआ या उस्तत
तू करी जा ओ जीज जौदा है ।

हुण ऐस दा कवन
इक मलो दरी दा होवे या जरी दा
की फरक पदा है ।

मैं ऐम दी विधिआ सुणा ?
नही एह विआमत दा दिन नही
कि इस दी लाश कवर चा उठे ।

यह कविता १९७१ में माच के अंतिम सप्ताह में लिखी थी। एक दोस्ती थी जो १९६६ में जमी थी विशुद्ध साहित्यिक मानो मूल्यों की जिसकी एक

१ दास्ती की मरना था सा मर गयी
और दोस्त ?
अब इसकी निंदा या अस्तुति ?
तू बिय जा जा जी में आता है ।

वठक म 'नागमणि' की रूपरेखा बनी थी, यह जब हाट फेंत जैसे एक घटके स एक ही पल म १९७० के अंत म मर गयी, तो इसकी मृत्यु के चार महीन बाद यह कविता लिखी थी। यह कविता जसे उस वक्त पर पायी जान वाली मिट्टी का शक्तिम देला थी।

और फिर उस दोस्ती का जिक्र सदा के लिए खत्म हो गया।

पर आज सचमुच क्यामत का दिन है हमरी कब्रों के साथ उसकी कब्र भी खुल गयी है। जन्म और मृत्यु एक यूनानी गीत के अनुसार एक ही मुख से बहे हुए दो शब्द होते हैं हैला, फेयरवेल। सो, एक ही अस्तित्व के दो पल, एक जन्म का, एक मृत्यु का, एक ही कब्र म दफन थे और आज दोनों मरे सामने खड़े हैं

कसी आश्चर्यजनक बात ये पल जब पहले देखे थे, तो जन्म का पल कितना हृष्युक्त देखा था, और मृत्यु का पल कितना उदास। पर आज जन्म का पल उदास है, और मृत्यु का पल हृष्यमग्न।

मैंने तुम्हें भ्रम म डाला था इसलिए उदास हूँ' एक पल जैसे कह रहा है और दूसरा पल भी सच की इस बेला म कह रहा है— मैंने तुम्हारा भ्रम उतार दिया इसलिए सुखद हूँ घुश हूँ।'

यह पंजाबी के एक नय उभरते हुए, कवि की दोस्ती थी। सोचती हूँ हैरानी किसी न किसी रूप म बनी रहती है। मन की मिट्टी पर कभी पानी गिर जाए तो यह मिट्टी स उठन वाली मघ के समान भी होती है, और जब सूखा पड़ जाए तो मिट्टी स उठन वाली धल के समान भी होती है।

तब तब जब तब मनुष्य पत्थर न हो जाए। मैं पत्थर नहीं हुई क्योंकि अभी तब मुझ म हैरान होने वाली हालत बाकी है।

उसे—परदेस से स्वर्णरशिप दिलवाकर जब भेजा था तो जो मुग़ देखा था वह फिर चार थप बाद उसकी वापसी पर नज़र नहीं आया। बहुत परिचित शहर किन रास्त का पार करके बहुत अजनबी बन जाते हैं लगा था कि मैं उसक चेहरे पर वह रास्ता देख लिया।

अब इसका कफ़न

एक महीन दरी का हा या जरी का

क्या पार पड़ता है।

मैं इसकी क्या शुनू ?

नहीं यह क्यामत का दिन नहीं कि इसकी नाश कब्र से उठे

१ एक पंजाबी मासिक पत्रिका जो मेरे संपादन म मद्र, १९६६ से प्रकाशित हो रही है।

मेरे अंतिम शब्द थे— दोस्त! मेरी जिंदगी में यह बहुत ही कठिन दिन है। यह उसी तरह है जैसे मेरा अपना बच्चा या इमरोज जैसा दास्त परदेस से आया हो और घाटे से पंखों की खानिद मेरे सामने घूठ बोल रहा हो, और मैं हैरान की हैरान रह जाऊँ 'हा एब शब्द था— ऐम्मी' मेरा नाम जिससे मुझे मिफ मज्जात पुकारता था। जब तक उसके खत आते रहे यह नाम सीमाओं को चीर कर भी मेरे कानों तक पहुँचता रहा। पर हिंदुस्तान और पाकिस्तान के तनाव के समय जब खतों का सिलसिला नहीं रहा मेरे कान इस आवाज से वंचित हो गए।

इमरोज से कहा करती थी—वह मुझे इस नाम से पुकारा करे पर यह नाम कभी भी उसके मुँह पर नहीं चढ़ा। जब १९६७ में मैं ईस्ट यूरोप गई वहाँ वह हंगरी में भी मिला था रोमानिया में भी और फिर बल्गारिया में भी। एक शाम बार्ने कर रहे थे सज्जाद का जिक्र आया और मेरे इस नाम का भी और उसने मुझे इस नाम से पुकारने का अधिकार माग लिया। उसके बाद वह मुझ इसी नाम से पुकारता रहा था। पर जिस दिन वह अजनबी बना वह यह नाम भूल गया स्वाभाविक भी यही था।

सो उसके जाने के बाद घरती पर गिरा हुआ अपना यह नाम उठाकर मैंने मेज के उस खाने में रख दिया जहाँ सज्जाद के पुराने खत पड़े हुए हैं।

अब आज क्यामत के दिन यही शुक्र है कि इस दोस्ती के जन्म का पल अपने सच्चे रूप में उदाम है और उसकी मृत्यु का पल उदास नहीं है।

सच के बीज

मार्च १९७२ में जब हिंदी समालोचक नामवरसिंह को साहित्य अकादेमी का जवाब मिला उन्होंने पाँच मिनट के एक भाषण में कहा कि आलोचना का कृत्य मैंने इसलिए चुना कि घर में कुछ सजाने से पहले इसकी मिट्टी घूल झाड़ ल।

यह आलोचना की अच्छी व्याख्या है पर एकाग्र है और मैं कितनी ही देर सोचती रही—दूसरा दूसरा पहलू जिसने पल पल देखा और भुगता है कोई उससे इसकी व्याख्या पूछे। अगर साहित्य एक घर है और इसकी मिट्टी घूल झाड़ना आलोचना तो क्या अपने अंदर की मिट्टी दूसरों की दहलीजों में क्षोब्धवालों की या झाड़ पोछ की आड़ में वस्तुओं की ताड़ पाड़ को भी आलोचना कहेंगे?

कुनवत्सिंह विक्रम जिंदगी में बहुत कम मिला है केवल कुछ बार ही। साहित्यिक क्षेत्र की किसी समस्या पर उसने कभी गंभीरता से विचार नहीं किया

कम से कम मेरे सामन नही। पर कोई दाबरम बाद, जून १९७२ में एक बार वह आम में ममय आ गया।

पत्थर के कायला का घुआ, यू तो बरसा से चारों ओर के साहित्यिक चानावरण का हवा में था पर देश की आजादी के भाव जैसे जैसे चर्चा के अवसर बढ़े नामा का मुना-मुनाया जाने लगा, वैसे वैसे अवसरों को पान की घीचतान में यह पत्थर के कायलो का घुआ बहुत गाढ़ा होता गया। और फिर उसमें से वृत्तियाँ की लान ज्वालना निकलने की जगह अदावता की चिनगारिया उड़ने लगीं

कामों की कितनी भी जिनके अधिकार में थी—बदली जान लगी, और अनक पष्ठ आत्म श्रद्धा से भरे जाने लगे, और पर निंदा से बाले होने लगे

विक ने उससे मुह से यही बात छेड़ी, पर दुनिया की किसी जवान में ऐसा सही हाता यह सिर्फ पजाबी में

साच रही थी, जिन तरह माता पिता का चुनाव अपने हाथ में नहीं हाता, उमो तरह बोली का भी। अगर यह कुछ किसी ओर जवान में नहीं होता और सिर्फ पजाबी में होता है तो भुगतना पड़ेगा। बसम का कृत्य जिस दिन चुना था, उमो दिन यह भव कुछ भी चुना गया। न अब बानी का और चुनाव हो सकता है न उससे जा कुछ लगा लिपटा है उसका

विक कह रहा था तुम अच्छा लिखा या बुरा, किसी का क्या बिगाडा '

मैं सदा यही साचती थी—मेरी कविताओं या मेरी कहानियों ने अगर किसी का कुछ सवारा नहीं न सही। मैंने इसके लिए किसी मायता की कभी चाह नहीं की। अगर आयु के बरम गवाए हैं, तो अपनी आयु के, पर मेरे समकालीन इस तरह लाल पीले रहते हैं जैसे उनका उम्र खो गयी हो

विक मेरे मन की वही बातें दोहरा रहा था। मैंने अपना और उसका मन ठिकान लगाने के लिए उसे अपना नया उपयास दिखाया—'आक दा बूटा' (हिंदी में आक के पत्ते)। बताया—इस उपयास में आक कड़वे सत्य का प्रतीक है। और बताया—उपयाम की एक लडकी उमि का जब उसके सगे सबंधी कत्ल कर देत हैं कत्ल का खान नहीं निकलता। उपयास का मुख्य पात्र लडकी का भाई पूछ पूछकर हार जाता है पर सबके चेहरा पर पीतापी के समान चुप छाया हुई है और दाना गाव—उसका मायका और समुराल—इस तरह चुप हैं जस दोनों को मिरगी पड गयी हो, तब उपयास का मुख्य पात्र सोचता है—मिरगी के रोगिया को जो नमवार सुघाते हैं वह आक के दूध से बनती है। मैं दाना गावा का कड़वे सत्य की नसवार सुघाऊंगा

विक हमता है—तुमने आक के पीछे देखे होंगे तुम जानती हो यह कसे उगत है ?

इतना जानती हूँ इन्हें बीजता कोई नहीं पर य उगत है

मेरे अंतिम शब्द थे— दोस्त! मेरी जिंदगी भयंकर बहुत ही बठिन दिन है। यह उसी तरह है जम मेरा अपना बच्चा या इमरोज जैसा दोस्त परदेम स जाया हो, और घाड़े से पैसा की खातिर मेरे सामने झूठ बाल रहा हो और मैं हैरान की हैरान रह जाऊँ 'हा, एक शब्द था— ऐम्मी मेरा नाम जिसमें मुझे सिर्फ मज्जाद पुकारता था। जब तक उस रूखत आते रहे यह नाम सीमाजा को चीर कर भी मेरे कानों तक पहुंचता रहा। पर हिंदुस्तान और पाकिस्तान के तनाव के समय जब खता का सिलसिला नहीं रहा मेरे कान इस आवाज से वंचित हो गए।

इमरोज से कहा करती थी—वह मुझे इस नाम से पुकारा करे, पर यह नाम कभी भी उसके मुह पर नहीं चला। जब १९६७ में मैं ईस्ट यूरोप गई वहां वह हंगरी में भी मिला था रोमानिया में भी और फिर बल्गारिया में भी। एक शाम बातें कर रहे थे, सज्जाद का जिक्र आया, और मेरे इम नाम का भी, और उसने मुझे इस नाम से पुकारने का अधिकार माग लिया। उसके बाद वह मुझे इसी नाम से पुकारता रहा था। पर जिस दिन वह अजनबी बना वह यह नाम भूल गया स्वाभाविक भी यही था।

सो उसके जाने के बाद धरती पर मिरा हुआ अपना यह नाम उठाकर मैंने मेज के उस खान में रख दिया जहां सज्जाद के पुराने खत पड़े हुए हैं।

अब आज क्यामत के दिन यही शुक्र है कि इस दोस्ती के जन्म का पल अपने सच्चे रूप में उदास है और उसकी मृत्यु का पल उदास नहीं है।

सच के बीज

माच १९७२ में जब हिंदी समालोचक नामवर सिंह को साहित्य अकादेमी का अवार्ड मिला उन्होंने पांच मिनट के एक भाषण में कहा कि आलोचना का कृत्य मैं इसलिए चुना कि घर में कुछ सजाने से पहले इसकी मिट्टी धूल झाड़ ल।

यह आलोचना की अच्छी व्याख्या है, पर एकांगी है और मैं कितनी ही देर सोचती रही—इसका दूसरा पहलू जिसने पल पल देखा और भुगता है, कोई उससे इसकी व्याख्या पूछे। अगर साहित्य एक घर है और इसकी मिट्टी धूल झाड़ना आलोचना तो क्या अपने अंदर की मिट्टी दूसरों की दहलीजों में झांकनेवाली रुचि या झाड़ पोछ की जादू में वस्तुओं की तोड़ फोड़ को भी आलोचना कहें ?

कुलवत्तसिंह बिक्रम जिंदगी में बहुत कम मिला है केवल कुछ बार ही। साहित्यिक क्षेत्र की किसी समस्या पर उसने कभी गंभीरता से विचार नहीं किया

कम म कम मर सामन नही। पर कोई दो बरस बाद जून १९७२ म एक बार वह शाम क समय आ गया।

पत्थर के कायला का धुआ मूतो बरसा से चारा ओर के साहित्यिक वानावरण की हवा म था पर देश की आजादी के साथ जस जसे चर्चा के अवसर बन, नामा का सुना-सुनाया जान लगा, बसे बसे अवसरा को पान की पीचतान म यह पत्थर के कायला का धुआ बहुत गाढा होना गया। और फिर उसम स कृतियों की लाल ज्वाला निकलने की जगह अदावता की चिनगारिया उठने लगी

कामों की किताबें भी जिनके अधिकार मे थी—बदली जाने लगी, और अनक पण्ड आत्म श्रद्धा स भरे जाने लग, और पर निंदा से कासे होने लगे

विक ने उन्नाम मुह से यही बात छेड़ी, 'पर दुनिया की किसी जवान म ऐसा नहीं होना यह सिफ पजाबी मे '

सोच रही थी, जिस तरह माता पिता का चुनाव अपन हाथ म नहीं होता, उमी तरह बोली का भी। अगर यह कुछ किसी और जवान म नहीं हाता और सिफ पजाबी म होता है तो भुगतना पड़ेगा। वसम का कृत्य जिस दिन चुना था, उमी दिन यह सब कुछ भी चुना गया। न अब बोनी का और चुनाव हो सकता है न उसस जो कुछ लगा निपटा है, उसका

विक कह रहा था 'तुमने अच्छा लिखा या बुरा किसी का क्या बिगाडा '

मे सदा यही सोचती थी—मेरी कविताओ या मेरी कहानियो ने अगर किसी का कुछ सवारा नहीं न सहो। मैंने इमक लिए किसी मायता की कभी चाह नहीं की। अगर आयु के घरम गवाए हैं तो अपनी आयु के, पर मेरे समकालीन इस तरह लाल पीले रहत हैं जस उनकी उम्रें खो गयी ह।

विक मेरे मन की वही बातें दोहरा रहा था। मैंने अपना और उसका मन निकान लगाने के लिए उस अपना नया उपयास दिखाया—अक् दा बूटा' (हिन्दी म आक के पत्ते)। बताया—इस उपयास म आक बडवे सत्य का प्रतीक है। और बताया—उपयाम की एक लडकी उमि का जब उसके सगे सबधी कत्ल कर देते हैं कत्ल का खाज नहीं निकलता। उपयास का मुख्य पात्र, लडकी का भाई, पूछ पूछकर हार जाता है पर सबके चेहरो पर पीलापी के समान चुप छापी हुई है, और दाना गाव—उमका मायका जोर ससुराल—इस तरह चुप हैं जैस दोनो को मिरगी पड गयी हो, तब उपयास का मुख्य पात्र सोचता है—मिरगी के रोगिया का जा नमकार मुधाते हैं वह जाक के दूध से बनती है। मैं दोनो गावो का बडवे सत्य की नसवार सुधाऊगा

विक हमता है—तुमने आक के पौधे देखे हयि, तुम जानती हो यह कस उगत है ?

'इतना जानती हू इहें बीजता कोई नहीं, पर य उगते है '

आज के रुई के गाले से जब उड़ते हैं हर गाले में एक बीज छिपा होता है । हर बीज के जस पख लग जाते हैं वह उन पखा के सहारे उड़ता हुआ जहाँ जहाँ भी जाकर गिरता है वही उग जाता है

बेटा— यह तुमने बहुत सुंदर बात कही है विक । सच का भी कोई नष्ट बीजता । इसे परमात्मा की ओर स पख लग जाते हैं । फिर यह जहाँ जहाँ उड़कर जाता है वहाँ वहाँ उग पड़ता है । नहीं तो—घरती वाले इस घरती पर सच की खेती कभी भी न करत ।

भन को एक सुकून सा आ गया । विक चला गया । दूसरे दिन सोवियत लिटरेचर का वह एक टाक में आया जो टिनू रुस साहित्य के बारे में एक विशेष अंक था उसमें रुसी कवयित्री रिम्मा काज़ाकोवा का, रुसी भाषा में छपी मेरी कविताओं की पुस्तक के संबंध में एक लेख था जिसकी अंतिम पंक्ति थी— यह साहस का काम है कि कोई अपनी बहुमूल्य और पीडासिक्त अनुभूतियाँ औरों के साथ बाँटे और इस तरह बहुता का हितचिंतक मित्र और बंधु बन जाए । दूर पंजाब की इस स्त्री की मैं विश्वास दिलाती हूँ कि यहाँ के हजारों हाथ उससे हाथ मिलाने के लिए आगे बढ़े हुए हैं ।

मैंने रिम्मा को नहीं देखा है । चार बार भाँसकी गयी पर उससे भेंट नहीं हो सकी । पर आज मेरी उदासी में उसके हाथ मेरे हाथों के निबट हैं

आज के बीज पख लगाकर उड़ते हुए न जाने दुनिया में कहाँ-कहाँ जा पहुँचते हैं ।

तगा—परियों के पख केवल लोककथाओं में दबे थे, पर दद के बीज जब पख लगाकर उड़ते हैं वे मैंने घरती पर भी देख लिये

एक चुप

जिम प्रकार के कवि दरबार (सम्मेजन) होते हैं—जानती हूँ मेरी कविता उनकी रीतक नहीं है । इसलिए उनमें कभी भी मेरी दिलचस्पी नहीं रही । पर पटियाला वाला प्राफ़सर प्रीतमसिंहजी जिन दिना लुधियाना गवर्नमेन्ट कानेज के प्रिंसिपल लगे हुए थे उन्होंने स्कूल बोर्ड में एक सवाल उठाया था कि पाठ्यक्रमा की पुस्तक के सम्पादन जिनसे करवाए जाते हैं वे सदा नान-लेखक होते हैं और पुस्तकों से कोई आर्थिक लाभ लेखकों को मिलने के स्थान पर लाभ उनको मिलता है जो संपादन करत हैं । उस वक़्त उनकी यह आवाज़ कुछ सुनी

गयी—चाहे संपादन के लिए जितनी राशि उन्होंने प्रस्तावित की थी उसकी आधी से भी कम स्वीकार की गयी (पांच हजार के स्थान पर दो हजार)—पर उस वक़्त कुछ लेखकों से पुस्तकों के संपादन करवाए गए। और मर दिल में उनकी इस बात के लिए जो कद्र थी, उसी के कारण—जब उन्होंने मुझे कालेज की जुगली के अवसर पर लुधियाना बुलाया तो मैं उन्हें इनकार नहीं कर सकी। गयी। लौटने की जल्दी थी इसलिए अगले दिन सवेरे के प्लेन से वापस आना था। प्रोफेसर प्रीतमसिंहजी एयरस्टाम तक छोड़ने आए थे। वहाँ जब जहाज़ आया तो मालूम हुआ कि यह जहाज़ सिर्फ सवारियाँ के लिए नहीं होता, यह वास्तव में लुधियाना कीमिला का माल ढान के लिए होता है। सारा जहाज़ गाँठा से भरा होता है सिर्फ गिनती की कुछ सवारियाँ ही उसमें बैठती हैं। प्रोफेसर प्रीतमसिंहजी हस पड़े—‘आज आपको गाँठों के साथ सफ़र करना पड़ेगा। उस समय मैंने सहज स्वभाव उत्तर दिया था, ‘सारी उम्र गाँठा के साथ ही तो चलती रही हूँ मनुष्य थे ही कहा।’

किसी समय कितने सादे शब्दों में कितने बड़े सत्य पकड़ में आ जाते हैं—वे शब्द मुझे अनेक बार याद आते रहे हैं

१९७२ की उस सरकारी भेंट में भी—जा देश की पच्चीसवर्षीय स्वतंत्रता के उत्सव की तैयारी के सिलसिले में बुलाई गयी थी, दो घंटे की इस बहस के बाद कि मुझापरे और कवि दरबार किस ढंग से किए जाएँ, मैंने केवल कुछ ही मिनट लिये थे और कहा था—‘बिताए नाटक’ संगीत जो चाहें साँचिए पर कुछेक बुनियादी बातों को सामने रखकर। एक यह कि पच्चीस वर्षों में जो किया है और जा कर सकते थे इसका आत्म परीक्षण सामने रखिए—एक आइना सामने रखकर। दूसरी, साधारण लोग के जीवन में व्यावहारिक परिवर्तन लाने वाली बातों को सामने रखकर। और तीसरी यह बात कहें सर्वे कि हमारे राजनीतिक नेता अपने अन्दर कोई ऐसा परिवर्तन ले आएँ कि जिससे उनके प्रति लोग में विश्वास उत्पन्न हो।

कमरा बरिया, साहित्यिक से भरा हुआ था, पर एक चुप फन गयी

चुप ही तो फैली हुई है। राजनीति से कुछ कहने से पहले यह सब कुछ अपने साहित्यिक शोका से कहने का हक़ बनता है—‘नमलिए पहले बड़ी सामने आ जाते हैं।’

माद आ रहा हूँ—एक समकालीन की कहानियों की एक पुस्तक किसी पास के लिए तैयार करनी थी। मुझे एक पोस्टकार्ड लिखा मेरी एक कहानी की अनुमति के लिए। उत्तर दिया—‘अनुमति भेज दूँगी। केवल इतना बता दीजिए कि अगर यह पुस्तक वहीं कोस में लग गयी तो चेखोव की कुछ पंक्तियाँ मिलेंगी?’ ता उस पत्र का उत्तर यह था—कि समकालीनजी ने भरी कहानी ही पुस्तक से

निकाल दो ।

और याद आ रहा है कि एक बार एक यूनिवर्सिटी के लिए कुछ पुस्तकें पेश हुई । बोर्ड द्वारा स्वीकार हुई तो मालूम हुआ कि एक पुस्तक के मपादर महान्याय ने किसी कवि से भी उसकी रचना का उपयोग करने के लिए उसरी अनुमति नहीं ली । कुछेरा ने शिकायत की पर प्रकाशक से बोर्ड से पसं लेकर चुप हो गया । मेरी शिकायत एक सिद्धांत के लिए थी कि किसी की कोई भी रचना उपयोग करने से पहले शिष्टाचार की यह मांग है कि उससे अनुमति ली जाए । सा इस मांग के आधार पर बोर्ड से फिर पूछा गया कि अगर अमृता प्रीतम की कविताएँ इस पुस्तक से निकाल दी जाएं तो कोई अंतर पड़ेगा?—बोर्ड का निणय यह हुआ कि कोई अंतर नहीं पड़ेगा ।

मोचती हूँ—ऐसे बोर्ड आज भी कुछ दापपूर्ण हैं । यह दोष भी निवृत्त जाएगा तो किसी दिन ऐसे बोर्ड यह निणय भी दे सकेंगे—‘सब कवियों की कविताएँ निकाल दो जो ’ काइ अंतर नहीं पड़ता ।

हमकर रेडियो जान करती हूँ—अजीब संयोग है कोई अहम नगीम कासमी की गजल गा रहा है—सुबह हाते ही निवृत्त जात है बाजार में लाठी गठरिया सिर पर उठाए हुए इमाना की

काले बादलों के सुनहरी किनारे

काले बादलों को सुनहरी किनारियाँ भी लग जाती हैं—कभी हैरान आसमान के मुँह की ओर देखती रह जाती हूँ ।

एक दिन मन भर आया । एक अमरीकन उपन्यास का अनुवाद कर रही थी । कई शब्द ऐसे आए जो किसी डिक्शनरी में नहीं मिले । मेरी सहायता के लिए यू एस आई एस के हरक्ससिंहजी ने मुझे एक डिक्शनरी भेजी, और इस सौगात के पहले पृष्ठ पर लिख भेजा—‘टू अमृता प्रीतम विद आल द गुड वड्स फ्रॉम दिस डिक्शनरी ।’

मेरे समकालीन सदा डिक्शनरी के बुरे से बुरे शब्द चुनकर मेरे लिए प्रयोग करते हैं पर सारे अच्छे शब्द चुनकर मुझे देने का किसी को खयाल आ गया यह कैसे हो गया

बुरे शब्दों की कानों को आदत डाल ली हो तो इस जसी एक पंक्ति को देख कर भी कान चौंधिया जाते हैं

इसी तरह वगल देश के सघन के समय एक दिन एक सिपाही का फोन आया

था—फट से एक दिन के लिए गिल्ली आया हू मिलना चाहता हूँ' शाम के समय वह मिलने आया तो हिंदुस्तान में पनाह ले रही बंगाली जोरता के सबध में बताते हुए कहने लगा—'बहुत सी बूनी जोरतें हैं पर जवान भी हैं, उन्हें हम नावा में स उत्तराखण्ड कम्पा में पहुँचाते हैं। मुझे सिर्फ यही बात कहनी थी कि जिनमें आपके नाविल पड़े हैं वह उन पराई जोरतों के साथ आदर का सलूक करता है, उन पर घुरा हाथ नहीं डालता।' लगा आज तक जो कुछ लिखा था, ठिकाने पड़ गया है। मर उपवास आलोचना की मज्जे तक न पहुँचे न सही। ये उमस वहीं दूर, साधारण सिपाहिया के मन तक पहुँच गए हैं

आज याद आ रहा है—मनसे पहली लड़ाई के समय, एक सिपाही ने जग पर जाने हुए अपनी कविताओं की हस्तलिखित लिपि में नाम रजिस्ट्री करवाकर भज दी थी कि 'अगर मैं जीता रहा तो वापस जाकर ले लूंगा। अगर मर गया तो ये कविताएँ बड़ी छाप दीजियेगा।' मैंने जिस कभी देखा नहीं था उसका क्या विश्राम जीत लिया था—आखें भर आयी थी

जून, १९७२ में नेपाल के एक उप-यामवार घुसवा सायमी नेपाल एम्बेसी के क्लबहाउस कोसिलर के पद पर गिल्ली आए ता मिलने आए। बताने लगे—मेरी डायरी में एक जगह लिखा हुआ है—'ध्यान आयी रोड अमृता प्रीतम माइ एंटी इन्पिन कीलिंग थार बैनिश'।"

कलम न आज तोड़िया गीता का काफिया, एह एक्क मरा पहुँचिया अज्ज बेहड़े मुकाम ते।" वह भी एक मुकाम था १९६० का जब यह कविता लिखी थी, और फिर—यह भी एक मुकाम है दूर-दूर बसने वाले लोग का प्यार का—जहाँ पहुँचकर हैरान भी हूँ और उन राहों की शुश्रूषा भी जो आखिर मुझे हम मुकाम पर ले आए हैं

घुप के टुकड़े

देश के विभाजन से पहले तक मेरे पास एक चीज थी जिस में समान-समानकर रखनी थी। यह माहिर की नज़म 'ताजमहल' थी जो उसने क्रम बराबर

१ मैं जब अमता प्रीतम की कोई रचना पढ़ता हूँ तब मेरी भारत विरोधी भावनाएँ चरम हो जाती हैं।

२ कलम न आज गीता का काफिया तोड़ लिया आज मरा इशक किम मुकाम पर पहुँचा है

मुझ दी थी। पर दश वं विभाजन के बाद जो मेरे पास धीरे धीरे जुड़ा है—जाज अपनी अलमारी का अंदर का खाना टटोलने लगी हूँ तो दबे हुए खजाने की भाँति प्रतीत हो रहा है।

एक पत्ता है जो मैं टाल्स्टाय की कब्र पर से लायी थी और एन कागज का गाल टुकड़ा है जिसके एक आंग छपा हुआ है—एशियन राइट्स काफ़ेंस और दूसरी ओर हाथ स लिखा हुआ है 'साहिर लुधियानवी'। यह काफ़ेंस के समय का बज है जो काफ़ेंस में सम्मिलित होने वाले प्रत्येक लेखक को मिला था। मैंने अपने नाम का बज अपने कोट पर लगाया हुआ था और साहिर ने अपने नाम का अपने कोट पर। साहिर ने अपना बज उतारकर मेरे कोट पर लगा दिया और मेरा बज उतारकर अपने कोट पर लगा लिया—और जाज वह कागज का टुकड़ा, टाल्स्टाय की कब्र से लाए हुए पत्ते के पास पड़ा हुआ मुझे ऐसे लग रहा है जस यह भी मैंने एक पत्ते की तरह अपने हाथ से अपनी कब्र पर से तोड़ा है।

पास ही वियतनाम की बनी हुई एक एंश-टे है जो अजरदजान की राजधानी बाकूम बहा की कथयित्री मिखारद खानम ने मुझे दी थी यह कहकर कि जब तुम्हारे इलहाम का घुना तुम्हारे सिगरेट के घुए से मिल जाए, तो मुझ याद करना ।

बरसा इस घुए में चेहरे उभरते रहे मिटते रहे। सिर्फ औरो के ही नहीं, अपना चेहरा भी। अपनी आँखों के सामने अपना चेहरा भी—पिघलता और कापता हुआ—वास्तव में तब ही देखा है जब कोई कविता लिखी है।

यान है—मेरे पिताजी के पास एक बहुत सुन्दर पीतल की डिब्बिया थी जिसमें रेशमी कतरन की तह में रखा हुआ एक बहुत ही पतला सा चमड़े का टुकड़ा था जो उन्होंने उस घराने से मागकर लिया था जिसका दावा था कि उनके पास पूवजा से मिली हुई गुफ गोबि दसिंहजी के परा की एक जूती थी जो जब चमड़े का एक बड़ा सा टुकड़ा मात्र रह गयी थी। यह पतला सा छिलका उसी टुकड़े में से उखड़ा हुआ एक टुकड़ा था। पिताजी जब भी अपनी मजबूत वह खाना पाने थे जिसमें पीतल की वह डिब्बिया रखी हुई थी तो अदब से भर जाया करते थे।

मालूम नहीं—किसके लिए किस चीज का स्पष्ट अदब बन जाता है और कब और किस तरह? यह नहीं जानती। केवल यह जानती हूँ कि हाथ ऊँचा करके मैंने उस जगह को स्पष्ट किया है जहाँ मानवीय सौंदर्य दिव्य बन जाता है।

कब्र की बात कर रही थी—हर उम्र पल की कब्र—जिसमें मानवीय सौंदर्य का दिव्य बनते हुए देहों वाली अवस्था सम्मिलित है।

इस अवस्था को हुकारा देत हुए—इमरोज के पत्र पड़े हुए हैं और कुछ पत्र सज्जाद के और चार पाँच साहिर के। मेरे लिए मेरे दाना बच्चों के पत्र भी इस

अवस्था का हिस्सा है ।

और—इस कब्र को सजाने वाले कई फूल पते हैं—कुछ पाठको के पत्र और कुछ दूर दराज के लेखका की दी हुई मीमांसा—उज्ज्वल कवयित्री तुल्य का दी हुई रंगीन अतलस की कुछ कमीजें जार्जियन कवि इराकली आवाशीदजे के दिए हुए वाइन-जार, और शोता रुस्तावेली की चित्र खचित अगूठिया, वाकू क कवि रमूल रजा का दिया हुआ तसवीरी कालीन और गोर्की का काष्ठ चित्र बल्गारियन लेखिकाआ बागिरआना, होरा गाव, सतानका और कामेनोवा का सौगात—इत मफलर, ब्रोच, नग जटित हार और एक बल्गारियन नाटका की निर्देशिका यूलिया को अपनी माता से विरसे म मिली हुई चादी की झालर का आधा टुकड़ा जो उसने यह कहकर दिया था—‘आज मा का विरसा वाट लिया है, इसलिए अब हम बहनें हैं’—और बल्गारिया की बुत-तराश एं-तोनिया की भेजी हुई वह तसवीर जो गरा बुत बनाकर और उसकी तसवीर खिचवाकर उमन मुझे सौगात के तौर पर भेजी थी

सग रहा है—घूप के कितने ही टुकड़े मेरी अलमारी के अघरे म पड़े हुए हैं

यूगोस्लाविया की उप-यासकार गरोजदाना का भेजा हुआ सफेद राती का संगीत रिकाड प्लेपर पर सुनती हू तो उसम वह जार्जियन संगीत भी मिश्रित हो जाता है जो इराकली की मुझ पर लिखी हुई कविता का संगीत बनाते हुए बहाने संगीतकार झालवा मशवेलिडज ने मेरे नाम अर्पित कर दिया था

जापान के एक लेखक मोरीमोटो का भेजा हुआ स्वेटर और चीन के एक लेखक की दी हुई चीनी पखी मेरी ग्रीष्म और शरद ऋतुआ को कुछ कहते प्रतीत होते हैं और टैंगार की पीतल की मूर्ति जो मास्को में टैंगोर दिवस पर मुझे मिली थी धीरे से मेरी एक किताब की ओर देखकर मुसकराती है जिसमें फेज ने एक दिन अपना एक शेर लिख दिया था—आ गयी फरले सुक चाक गरेबा चालो ! सिल गए हैं हाठ कोई जलम मिले न सिले

हाठा पर भी कई ध-यवाद है—उन दूर पार के दोस्तों के लिए जिन्होंने अपना समय व्यय किया मन व्यय किया और मेरी कई कविताओं और कहानियों को अपनी-अपनी भाषा के लाया तब पहुँचाया

आइगोर सैरबेरियाकोफ बहुत मेहरबान मित्र हैं, उन्होंने कई किताबों में से चुनकर एक पूरी किताब की कविताएँ रुमी में उल्या की हैं। ‘यूजीलड क चाल्स ग्रेशन अपनी हिंदुस्तान-यात्रा के कई दिन मरी कविताओं का अग्रजी अनुवाद करन में बिताए, यूगोस्लाविया की एंजियाना चूर ने कई कविताओं का सब म अनुवाद किया फिर अल्बेनियन म अनुवाद करवाकर पूरी किताब छपवाई और यगोस्लाविया म अनेक बार मेरी कविताओं की साहित्यिक सध्या मनायी ।

गरोबदागा १ बई कहानियों 'पिंजर' उपन्यास का सक्षिप्त रूपान्तर और यात्रा उपन्यास सब में अनुवाद किया। मारीमोटो ने जापानी में बई कविताओं का अनुवाद किया। आज प्रिंसिप १ से ११ में कविता की एक सध्या मनान हुए मरी कविताएँ पढ़ीं। मिशीगा के कार्पोरेशनो ने अपनी पत्रिका का एक पूरा अब मरी कविताओं और कहानियाँ बहवान कर दिया। गुणवत्त मि ने 'पिंजर' उपन्यास अनुवाद किया। महद कुत्रेष्ट प्रीतीम नन्ने, गुरम कान्दी और मनमोहन मिह न बई कविताओं का अनुवाद लिए और बृष्णा गोरावारा ने गुरे तीन उपन्यासों का अंग्रेजी में अनुवाद किया।

य सब धूप के टूटने पर आगमाना पर है

मर अपन देश में भी दूगरी भाषाओं वाला न मुक्त बहुत प्यार और मान दिया है। उदू वाला न मरी भगभग पट्टर गुमके उदू में छापी हैं तीन बन्द भाषा वाला न नो गुजरानी वाला ने दो मनमाने वाला न दो मराठी वाला १ और हिन्दी वाला न तो सब-की-सब छापी हैं। बरि आरिष स्वतन्त्रता मुक्त हिन्दी भाषा से ही मिली है। श्रुती हुई रचनाओं का एक बन्त सध्या मरी अपनी भाषा में नहीं हिन्दी में है। हिन्दी में अनुवाद कविताओं का गह्र धप का टुनडा का समय श्री गुमिचानन पत के मर पट्टर सबमुत आर्य भर आपी थी। उन्ने लिया था— जमना प्रीतम की कविताओं में रमता हुय में बसतनी ब्यथा का घाय नर प्रेम और शौर्य की धूप छाह बीस में बिचरन का समान है। उन कविताओं का अनुवाद न हिन्दी काय भाव धनी स्वप्न-सदृश तथा शिल्प समझ बनेगा। डॉ० भगवतशरण उपाध्याय १ भी एक सध्या लेख लिया जिस उन्हान अपन ग्रन्थ समीक्षा का सदम में भी सम्मिलित किया। इसकी कुछ पंक्तियाँ थी— सध्या हाय में आया। एक कविता पढ़ी फिर दूमरी फिर तीसरी और फिर ता जस मन पर अधिकार रहा। आज पन्नी और भगवत-शरणजी के य कृपापूर्ण शब्द फिर एक बार पढ़कर अपन मन पर मेरा अधिकार नहीं रहा है। यह ऐस विशाल हुय साहित्यकारों के सामने मत हो गया है। १९६५-६६ में मिशीगन स्टेट यूनिवर्सिटी की ओर से काली कपाला ने जब अपनी पत्रिका का एक सम्पूर्ण अब मेरी रचनाओं पर प्रकाशित किया था उगम भी एक हिन्दी भयव देवतीसरन शर्मान मेरे उपन्यासों पर बहुत विस्तार-सहित एक लेख लिया— दी सच फॉर कमिनिन हटीधिटी।

कुछ बहुत प्यारे पत्र भी मेरे सामने एक पाइन में पड़े हुए हैं

प्रिंसिपल तजासिह पजाबी भाषा के प्रथम आलोचक थे, और अपन ढग का अन्तिम भी। उनका एक पत्र है २३ मार्च १९८० का— अजीजी अमृता! अखबारा की वेदगी चाल देखकर दिल न छोड़ना। आप अनन्त काल के लिए हैं। यदि कोई एक समय आपकी वाच्य प्रसिद्धि का न भी सम्भाल सक तो कुछ परबाह

नहीं।

बंगाल के प्रसिद्ध लेखक प्रबोधनूमा सान्याल १९६० में नेपाल में मिले थे। वहाँ पहली बार उन्होंने मेरी कविताएँ सुनी और मैं उनका गंभीर व्यक्तित्व देखा। बाद में दिल्ली आकर उनका वह प्रसिद्ध उपन्यास पढ़ा— 'महाप्रस्थान के पथ पर', जिस पर कभी फिल्म भी बनी थी और उन्होंने बलरत्ना पहुँचकर मेरा उपन्यास 'पिंजर' पढ़ा। एक दो पन्ना मैं इसका उल्लेख हुआ। कुछ वर्ष बाद वह दिल्ली आए तो उनके पास मेरा पता नहीं था कुछ अदाब-मा था कि कुतुबमीनार की ओर जाते हुए रास्ते में कोई कालोनी है, और वहाँ इतने से ही अदाबे को लेकर वह मेरा भवन ढूँढ़ने लगे।

बड़े कॉलोनिया में घूमकर उन्होंने दोपहर के समय मेरा भवन ढूँढ़ ही लिया। गर्मियाँ की जलती हुई दोपहर थी—मैं उन्हें पसीने पसीने देखकर हरा-हरी तो वह हमन लग और बोले—'मैं माँचा, आखिर तो तुम्हारा भवन दिल्ली में ही है। ज्यादा से ज्यादा हर भवन देखना पड़ेगा, पर भवन तो ढूँढ़ ही लूँगा' एस तरह का जान समुच्च सिर घुँक जाता है।

हैनोइ में वियतनाम के विख्यात कवि स्वर्ण ज़िआआ (Xuan Dieu) का एक पत्र है २ फरवरी, १९५८ का—'वसन्त उत्सव (वियतनामी पारम्परिक चात्र नव वर्ष) आ रहा है और आपकी कविताओं का संग्रह आठू पुष्प के रंग की जित्द में लिपटा हुआ, मुझे आभास दिला रहा है कि वसन्त मेरे पास पहले ही आ गया है। हमारे प्रेसिडेंट हो ची मिन्ह शीघ्र ही आपके महान् देश की यात्रा पर जाने वाले हैं। मैं समझता हूँ आप उनके उन दास्ताँ में हैं जो उनका हृदय से स्वागत करेंगे।

पूना से श्री दि० के० वेडेकर का पत्र है—मेरे नाम नहीं श्री प्रभाकर माचव के नाम २१ जुलाई १९५३ का लिखा हुआ—'ऊँचे शान्त का मोह टालकर 'पिंजर' की कथा लिखना किसी भी कलाकार के समय की परीक्षा थी। मूल आत्मा का ही सामन रखकर एन एन शान्त लिखन से यह अनायास समय इस श्रेष्ठ कलाकृति में प्रतीत होता है। मैं तो अपने को धन्य समझता हूँ कि ऐसा उपन्यास पत्रन का मिला। मन में एक ही प्रबल इच्छा है—'पिंजर' की कथा मराठी वाचकों को पत्रन को मिले। मर मित्र श्री जाशी अच्छे कथा-लेखक हैं वह 'पिंजर' का अनुवाद करेंगे और मूल कथा का हृदय जागता रहेगा'

प्रभाकर माचव सदा ही यहाँ कृपालु मित्र रहें हैं। उनकी अनेक आशीर्वाह और सहयोग महान्याय याद आ रही हैं।

जनेद्रकुमार हिंदी के प्रथम लेखक थे—मैंने उन्हें देखा नहीं था—जब उन्होंने मेरा एक उपन्यास पढ़कर किसी को पत्र लिखा और उसकी प्रशंसा की और उसने वह पत्र मुझे भेज दिया। वह पत्र आज मुझे मिल नहीं रहा है पर जनेन्द्रजी तो सदा ही बड़े अच्छे मित्र रहे हैं।

चार्ल्स ब्रेश 'यूजीलड के प्रसिद्ध कवि थे, लंडफाल' के सम्पादक। उनका ६ मार्च १९६४ का लिखा हुआ पत्र मेरे सामने है— 'मैंने 'द स्केलटन' ('पिंजर' का अंग्रेजी अनुवाद) पढ़ा है और मैं आपको बताना चाहता हूँ कि मैंने इसे कितना मम दायक पाया। आपने कथा का सहृदयता भित्तव्ययिता तथा समय से निर्वाह किया है। आप इस पर सहज गव कर सकती हैं।'

साथ ही स्मरण हो आ रहा है कि इसी उपन्यास 'पिंजर' के विरुद्ध मर एक समकालीन लेखक न बड़ा कष्ट उठाकर अनेक पत्र अखबारवाला और रेडियो वाला को भेजे थे, और साथ ही यह मांग की थी कि मेरे गीत रेडियो से प्रसारित न किए जाए।

फाइल में रसे हुए अनेक प्यारे खत फिर से पढ़ते समय, और जो अपनी भाषा में मेरे साथ होता है उसे स्मरण करते हुए कई बार ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे एक ही समय में मैं एक बहुत ठंडी और बहुत गम नदी में नहा रही हूँ

अग्नि-स्नान

Create an idealized image of yourself and try to resemble it
— ये शब्द काजानडाक्स ने अपनी पहली मुलाकात में अपनी पेमिका से कहे थे। मुझसे ये किसी ने नहीं कहे पर मैंने सुने थे—अपने गहम से सुने थे

और फिर अपना होठो से ही अपने कानों को कई बार सुनाती रही—तब भी जब इनके अमल से चूक जाती थी

मैं यह नहीं कहती कि इन शब्दों का तिलिस्म मेरी पकड़ में आ चुका है—केवल यह कि सारी उम्र ये मेरे सहायक रहे हैं। इनका तिलिस्म ही शायद इस बात में है कि अपनी सूरत जब भी अपने कल्पित जाये से कुछ मिलने लगती है—कल्पित जापा और भी मुन्दर होकर दूर जाकर खड़ा हो जाता है।

केवल यह कह सकती हूँ कि सारी उम्र इस तक पहुँचने के लिए एक जतन करती रही हूँ।

जतन अपने आप में एक ढाँडस होता है—इसने ही एक बार कुछ ऐसी ढाँडस

दी थी कि अठारह वष से एग्जीमे का कष्ट भोगन वाले अपने पति से कह सकी थी आपन मन न यह तलाक स्वीकार कर लिया है पर आपके मन ने अभी इद गिद के लागा की गुस्ताख आखा और बसली जीभो के मागने इम सच को स्वीकार नहा किया है। मुश्कल अलग होने की घटना लोगो को देख लने दीजिए। वे चार मिन बोत-बनकर जब चुप हो जाएंगे, हम अपने भीतर की सच्चाई को उनकी आखा की आग में लघाकर ले जाएंगे—तब इम अग्नि-स्नान के बाद हम निरोग हा जाएंगे।' एक पेशीनगोई सी भी की 'आपना एग्जीमा दूर हो जाएगा। और हमने जलन होने की सारीख निश्चित कर ली—आठ जनवरी। यह १९६३ के मितम्बर की बात है। बरस चढ़ते, जनवरी की आठ तारीख को, अपन निश्चित किए हुए दिन, हम अलग हा गए। और फरवरी में उनका एग्जीमा बिलकुल ठीक हो गया अठारह वष बाद और बिना किसी दवा दारू के।

मोचती हूँ—यह सच का सामना करने का साहस था जिसने मन का, और तन को बल दिया।

कुछ इसी तरह की घटना १९६० में भी हुई थी। इम-ज की मुहब्बत में सच्चाई जरूर थी पर उसमें बहुत गहरे वही दुविधा भी मिली हुई थी, बहुत हद तक उसकी अपनी दृष्टि से भी अज्ञान। वह इस दुविधा के पला को काला आदमी' कहा करता था—जो कभी-कभी उसके अंतर में से उभरता और फिर अंदर ही बही लोप हो जाता था। यह शायद मेरा और उसका चेतन-अतन था कि वह दुविधा कुछ समय के लिए इतनी गहराई में उतर गयी कि फिर सतह पर उसका अस्तित्व वही दिखाई नहीं दिया। हम लगा, हम उससे मुक्त हा गए हैं। पर इमरोज का बुखार आने लगा। ऐक्स रे भी लिये, पर वह' ऐक्स रे में कहा दिखाई देनी थी। बुखार आन हुए दूसरा महीना लग गया—और तब वह अपने आप ही सतह पर आ गयी। मैं जानती हूँ उन दिनों के भरे आसू मेरे कल्पित आपे की रूपरेखा से मत नहीं खाते थे मैं उससे बहुत छोटी हो गयी थी पर यह स्पष्ट सा हो गया था कि जब तक वह मुझसे बहुत दूर नहीं हो जाएगा, उसका बुखार नहीं उतरेगा। एक्-दूमेर की सरजमीन को पाने के लिए दूरी के रेगिस्तान से गुजरना जरूरी था—यह जानन के लिए कि अंतर की प्यास कितनी है और किसलिए है। जब दूरी का कदम उठा लिया—चाहे वह बहुत कठिन था—तब इमरोज का बुखार उतर गया।

यह और बात है कि इस दूरी को हमन पूरे तीन बरस दिय। और बदले में हमन हम आप की पहचान दी। और इमरोज को विश्वास हो गया कि इस दुनिया में मैं केवल मरी आश्रयकता है।

पर दो महीने के बुखार के उतरन का चमत्कार—बैचन उम हिम्मत के कारण हुआ था कि हम आधा सच नहीं जीएंगे। उठाया हुआ कदम अगर पूरा सच नहीं

हाथ की रेखा जगह-जगह से टूटी हुई है।' इमरोज ने अपन हाथ में मरा हाथ लेकर कहा—'अच्छा है, फिर हम दानो एक ही रेखा में गुजारा कर लेंगे।'

१९६४ में जब इमरोज ने होज खास में रहने के लिए पटलनगर का मकान छोड़ा था तब अपन नौकर की आखिरी तनखाह देकर उसके पास एक सौ और कुछ रुपये बचे थे। पर उन दिनों उसने एक ऐडवर्टाइजिंग फर्म में नौकरी कर ली थी वहाँ तेरह सौ बतन था इसलिए उस कोई चिन्ता नहीं थी। पर एक दिन दो तीन महीने बाद—उसने लाउड थिंकिंग की तरफ मुँहसे कहा—'मेरा जो करता है मेरे पास दस हजार रुपये हो ताकि जब जो मैं आए नौकरी छोड़ सकूँ और अपने मन का कोई तजुर्बा कर सकूँ।' महंगाई बढ़ रही थी, पर उसकी वही हुई बात, मेरा जो करता था पूरी हो जाए। जल्दी ही एक साधन भी बन गया—इमरोज को बेतन के अतिरिक्त पाँच सौ रुपये मासिक का काम अलग मिल गया। सो खर्च में जितनी कमी कर सकती थी, की और इमरोज के दस हजार रुपये जोड़ने की लगन लगा ली।

तबसे सवा बरस में सचमुच दस हजार रुपये इकट्ठा हो गया, और इमरोज ने एक दिन अचानक नौकरी छोड़ दी। जिन काम का पाँच सौ का अलग आसरा था, वह भी अगले महीने अचानक बढ़ हो गया। मुझे तीन महीने के लिए यूरोप जाना था चली गयी। मेरी अनुपस्थिति में इमरोज ने वाटिक का तजुर्बा करना सोच लिया और उनके लिए अपना भाई को दक्षिण की ओर भेज दिया कि वहाँ से वाटिक का एक अच्छा कारीगर खोजकर ले आए।

मैं यूरोप से वापस आयी तो पहल से ही इमरोज ने ग्रीन पार्क में तीन सौ रुपये मासिक पर एक मकान किराये पर लिया हुआ था जिसमें दो कारीगर रहते थे, और बड़ाहोम रंग उवालकर नये खरीदे हुए कपड़ों के धानो पर वाटिक का तजुर्बा कर रहे थे। रंग एकमार नहीं आ रहे थे, और इन धब्बेदार कपड़ों का ढेर के ढेर फैला जा रहा था।

उन दिनों इमरोज का मिजाज दिल्ली के उस मौसम की तरह था जब दोपहर के समय शरीर लूनी तपिश में जलन लगता है और शाम पड़ते ही ठंड से सिहरने लगता है। कुछ कहना चाहता—पर सारे शब्द व्यर्थ थे।

ढाई सौ रुपये महीने पर एक दर्जी आ गया जो अच्छे बने कपड़ों को बाट काटकर कमीज़ की शक्ल में सिलता था।

पर कमीज़ों की कमर का साइज़ उदू शायरी की हमीना की कमर की तरह था।

एमी वार्ड पाँच सौ कमीज़ों का हथ यह हुआ कि इन्हें बरसात तक सभालकर रखने के लिए एक अलमारी बनवाना पड़ी और एक बड़ा ट्रंक खरीदना पड़ा। एक दिन की बात याद आ जाती है तो आज भी हसी छूट पड़ती है। एक दिन एक

अमरीकन स्त्री को एक कमीज बहुत प्रसन्न कर दी। वह देख रही थी कि उदू शायरी की हसीना की कमर के लिए सिली हुई यह कमीज उसके नहीं आएगी पर उसने एक पर्दे की आड़ में होकर किसी तरह उस कमीज को अपने शरीर पर फसा लिया। उतारने लगी तो घले से न निकले। हारकर उसने पर्दे के पीछे स आवाज दी—‘प्लीज गेट मी आउट ऑफ दिस शर्ट।’

दस हजार बिलकुल खत्म हो गए तो इमरोज ने अपना इक्कीता प्लॉट बेच दिया। साढ़े छह हजार में बिका। एक बरस के इस तजुबे में, किताबों के इक्का दुक्का टाइटिल बनाकर उसने जो कमाया था—उस भी मिलाकर—खर्च का पूरा जोड़ बीस हजार हो गया।

और फिर बाटिक से उसका जी भर गया। इस तजुबे में सिल्क की एक कमीज और मिल्क की एक साड़ी जो इमरोज ने अपने हाथों से बनाई थी, मरे पास है। जब भी यह कमीज या साड़ी पहनने लगती हूँ बीस हजार का खयाल आ जाता है। और कभी उदास होने लगती हूँ तो इमरोज हमकर कहता है—‘इतनी कीमती साड़ी तो किसी मलिकाने भी न पहनी होगी तुम्हें खुश होना चाहिए कि आज तुमने दस हजार की साड़ी पहनी हुई है। सो, मेरी यह साड़ी भी दस हजार की है और कमीज भी दस हजार की।’

मैं सचमुच अमीर हूँ—यह इमरोज के उस हीसले की अमीरी है जो बीस हजार रुपये खोकर इस तरह हम सकता है। और यह बीस हजार भी वह जो उसने न उससे पहले कभी देने थे न बाद में।

इमरोज को समझना कठिन नहीं। उसमें एक रेखा है जो बराबर चली आ रही है—हयेली पर नहीं, मस्तिष्क के सोचने में। उसके मन में चीजों के वै रूप उभरते हैं जिन्हें बाग़ज पर कपड़े पर या लकड़ी लोहे पर उतारना, उसके वश की बात है। केवल बड़े साधन उसके वश में नहीं हैं।

उसके टक्सटाइल के अत्यंत सुंदर डिजाइन बनाए थे। मैं उन्हें देखती थी तो कहती थी—यह अगर सचमुच बाग़ज से उतरकर दो-दो गज के कपड़ों पर आ जाए तो सारे हिन्दुस्तान की लड़कियां परियां बन जाएं।

यह डिजाइन बाग़जों पर बनाना उसके बस में था, उसने बना लिया, पर इन्हें कपड़ा पर उतारने के लिए एक मिल की आवश्यकता थी। हमारे मुल्क की गरीबी यह नहीं है कि उसके पास मिलें नहीं हैं गरीबी यह है कि मिलवालों के पास दृष्टि नहीं है। ये डिजाइन दो बार दा मिल मालिकों को दिखाए थे पर अनुभव यह हुआ कि वे लोग आईन रब के उस वाक्य के अनुरूप हैं जो ऐसे लोगों के लिए उसने उनके भाग्य के समान ही लिखा था—पर्फेक्ट ईडियट्स।

वास्तव में इसी विवशता के कारण इमरोज ने बाटिका का माध्यम सोचा था, कि कुछ डिजाइन मिला की मोहताजी से मुक्त होकर कपड़ा का शरीर छू सकें।

यह और बात है कि यह काम जब तक कारीगरों के हाथ में रहा, वजन-योग्य नहीं था, पर जब अन्त में इमरोज़ ने उसका सारा अमन अपने हाथ में ले लिया, कुछ चीजें ऐसी तयार हुई कि आघ हटाए नहीं हटती थीं। पर ऐसी चीज़ों के लिए कुछ जापानिया और अमरीकनो के मिबाय कोई खरीदार नहीं था। और माघ हो यह भा था कि यह दुनर जब इन शिपर पर पहुँचा, तो दो गज कपड़ा खरीदने के लिए भी पस नहीं रह गए थे।

यह साधारण-सा माध्यम भी पट्टे के बाहर हो गया। ता इस तजुर्वे का सिलमिला खत्म हो गया। फिर धीरे धीरे वे तजुर्वे अस्तित्व में आए जिन्हें लिए एक बार में सौ पचास रुपये से अधिक की आवश्यकता नहीं होती थी। इमराज़ ने घड़िया के डायल डिज़ाइन करने शुरू किए। जब चालीस पचास रुपये इन्फ्लेट हो जाते वह एक घड़ी खरीद लाता और उसका डायल डिज़ाइन करता। आज भी हमारी एक अलमारी उन घड़ियों से भरी हुई है जिन्हें राज भावी बना भुम्भित नहीं है—पर कभी-कभी हम वह अलमारी घालते हैं तो सारी घड़िया का चाबी देकर उनकी टिक टिक बयोवन की सिम्फनी की तरह सुनते हैं।

घड़िया में सदा 'एक समय' होता है पर इमरोज़ ने 'दो समय' घड़िया में पकड़ने चाहे। एक तो साधारण समय जो सूझा जाता है और दूसरा वह जो विश्व के कुछ कवि शब्दों में पकड़ते हैं। इसलिए इमराज़ ने नम्बर वाल डायल निकालकर घड़िया में के डायल डाल जिन पर उमर विषय के कविता की के पक्तियाँ लिखी थी जिनमें अनन्य पल छिपा पकड़े हुए थे।

जो घड़िया सभालकर रखी हुई हैं उनमें से किसी के डायल पर फज का शेर है किसी पर कासमी का किसी पर बारिम शाह का किसी पर शिवकुमार का।

इसी तरह इमरोज़ के कुछ कलेंडर डिज़ाइन हैं। किसी की शकल चौबारा मज के समान है जिस पर तारीख और बार शतरंज के मोहरों की तरह बिछे हुए हैं। किसी की शकल एक वक्ष के समान है जिस पर तारीख और बार के हरे-हर पत्ते लगे हुए हैं। किसी की शकल एक साज के समान है जिसके तार कसने वाली चाँदिया बरस के महोने और बार हैं।

यह सब-कुछ अगर अपने देश में और विदेशों में दिखाया जा सकता तो हिंदुस्तान का नाम जमीर हो सकता था। पर किसी सरकारी मशीनरी का चाबी दे सकना न मेरे वक्ष की बात है, न इमरोज़ के।

जब कोई किसी का वतमान अपनाता है तो वास्तविक अपनत्व में, उसका और दूसरे का अतीत भी, शामिल हो जाता है—अलग-अलग नहीं रह जाता—भल ही वह आकाश देखा नहीं होता फिर भी वह अपने अस्तित्व का हिस्सा बन जाता है—अपने शरीर के किसी पुराने घाव की भाँति।

इमरोज़ जानता है मोहनसिंहजी के प्रति मेरे आदर में मरी मुहब्बत

शामिल नहीं थी। एक बार जब उसकी रिताय जरूर था वह पवर जिहाइन बना रहा था तो रिताय की मुख्य बविता व अनुसार उम टाइटिन व ऊपर दा ताले बगान थ—भर न। बच्च जा माहामिह व विचार म नो पूरा व ताले थ— पर उमन टाइटिन पर तीन ताने बनाए। कहन सगा—‘तो नरा मरम बड़ा ताना तो गुरु बच्चा की मा थी जा माहामिह का जिगर्द गरी दिया। इसलिए मैं अधूरी बविता का पूरा परन व विण दा की जगह तीन ताने बना दिया है।

और इसरोज जानता है मैं साहिर म मुन्नरत की थी। यह जानकारी अपन आग म बड़ी बात नहीं है, इस आग जो मधमध बड़ा है वह इसरोज का मरी अगपनता का अपनी असपनता ममदा सता है।

इसरोज जब साहिर की रिताय आजा, कोई दयाव बुन का टाइटिन बना रहा था तो बागज लिय हुए बमर व बाहर आ गया। बाहर के बमर म मैं और देखि दर बठ हुए थ। उमन टाइटिन जिगाया। देविन्न ही एर दास्त है जितन मैं साहिर की बात बर सती थी इसलिण देविन्न न कुछ अतीन म उतरार एर धार टाइटिन की आर देगा एक बार मरी आर। परमुमम, और देविन्न म भी बनी अधिन इसरोज न मरे अतीन म उतरार बहा— साना दयाव बुनन की बान बरता है बनन की नहीं।’

मैं हम पनी— गाता जुगहा सारी उम दयाव बुनता ही रहा रिती का दयाव न बना।

मैं देखि दर इसरोज कितनी ही दर तक हगत रहे—उम दद के माघ जा ऐसे अवगर पर एमी हमी म शामिल होगा है।

कभी ऐरान हा जाती हू—इसरोज न मुझे बसा अपनाया है उस दद व सामन जो उसकी अपनी गुन्नी का गुणालिफ है

एक बार मैं हसकर बहा था, ईमू। अगर मुझे साहिर मिल जाता तो फिर तू न मिलता—और यह मुझे मुमस भी आग अपनाकर कहन सगा, मैं तो तुझे मिलता ही मिलता—भल ही तुझे साहिर के पर नमाज पढ़ते हुए दू लता।

सोचती हू—क्या कोई खुदा इस जस इमान स वही अलग होता है

इसरोज अगर ऐसा न हुआ जगा है तो मैं उसकी आर देखनर यह धार कभी न लिय सक्ती— बाप धीर दोरत त याविद, जिस सपन दा कोई नहीं रिखा, उम जग म तनू तबिरया—मारे अकवर गूठे हो गये।^१

इसरोज के पास मेर कई पल हैं पर इनम स एक मेरे मन का चित्रण करने

१ पिता भाई मिल, और पति—किसी शब्द का कोई रिखा नहीं। पर जब तुझे दया, ये सारे अधर गांठे हो गए।

वाला वह पत्र मिलता है जा मैंने अगस्त, १९६७ में उसे यूगोस्लाविया से लिखा था—

ईमथा ! यथाय की सीमाबन्धी से घबराकर पायी हुई एक वस्तु होती है—
फँटसी ! पर साचनी हू जो स्थिरता से प्राप्त किया जाता है वह फँटसी के
आगे होता है। इसलिए तरा बिना उमसे आगे है—विगाड फँटसी !

‘हेनरी मिलर के शब्दों में सारे जाट एक दिन समाप्त हो जाएंगे पर आर्टिस्ट
अवश्य रहेंगे और जिन्दगी एक आर्ट नहीं होगी आर्ट हीगी ! अगर यह मान
लिया जाए कि हेनरी मिलर का यह बलिष्ठ समय एक हजार वर्ष बाद आ जाएगा
तो यह कहूँगी कि समय से एक हजार साल पहले पदा हो जाना तरा कुमूर है।
यह हर उम व्यक्ति का कुमूर है जो सिर से पैर तक जीता है। इस दुनिया में अभी
साग इस तरह के नहीं होते। हर व्यक्ति का आधा कुछ जन्म होता है आधा मा
की बोझ में ही मर जाता है। हर मनुष्य अभी अपना बहुत-सा भाग बोझ की
बल में दफन करके जन्म लेता है और उसके लिए किसी पूण मनुष्य की दफन से
बचकर और कोई दुःखनायी बात नहीं होती। सो इस दुनिया की तेरे प्रति
उत्पाद्योन्मत्ता स्वाभाविक है—या ऐसा कहूँ कि हर वर्तमान की जड़ें बेवक अतीत
में होती हैं पर तेरे जैसे उस व्यक्ति का नया हो जिसके वर्तमान की जड़ें बेवक
भविष्य में हैं। अगर एक हजार साल बाद छपन वाले किसी अद्यतन की प्रति में
आज बाजार में खरीद सकूँ तो मुझे विश्वास है कि मैं उसमें तर कमरे में बंद पड़ी
हुई तरी कलाकृतियों का विवरण पढ़ सकती हूँ

परफेक्शन जसा शब्द तेरे साथ नहीं जोड़ूँगी। यह एक ठडी और ठोस सी
वस्तु का आभास देता है और यह आभास भी कि इसमें से न कुछ घटाया जा
सकता है न बढ़ाया जा सकता है। पर तू एक बिबास है जिससे नित्य कुछ
झटका है और जिस पर नित्य कुछ उगता है। परफेक्शन शब्द एक गिरजाघर की
दीवार पर लगे हुए ईसा के चित्र के समान है—जिसके आगे छोटे होने से बात
ठहर जाती है। पर तुझसे बात करने से बात चलती है—एक सहजता के
साथ—जैसे एक सास में से दूसरा सास निकलता है। तू जीती हुई हडिड्या
का ईसा !

एक पराय देश से तुझे पत्र लिखते हुए याद आया है कि आज पन्द्रह अगस्त
है—हमारे देश की स्वतन्त्रता का दिन। अगर कोई इस साल किसी दिन का चिह्न
रख सकता हो तो कहना चाहूँगी कि तू मेरा पन्द्रह अगस्त है, मेरे अस्तित्व की
और मेरे मन की अवस्था की स्वतन्त्रता का दिन !

—अमृता

इमोविन (यूगोस्लाविया)

एक सिलसिला

५ फरवरी १९७२ के 'स्टेजम म मैं एक' लेख लिखा था 'एक रोमानियन कविता म एन कवि पडोसिया स कुमिया मामकर ले आता है और खानी कुमिया की अपनी कविताए सुनाता है। माचता है कि खाली कुमिया सत्रम अग्ली थोता होती है। उनम न उत्साह का नियावा होना है न वे कविताआ का मेगर करती हैं। पर इस प्रकार के अहस कचिन हमार कितन लेखन ह जो केवन कुसिया के पीछे दोड़ रह हैं। स्थापना के हाल कमरा म कल्चरन फर्नाचर' बनाना उसकी अंतिम मजिल प्रतीत होती है।' और इसी लेख के आगे के भाग म कुछ पकिया इस प्रकार थी— पर वास्तविक 'उपक' अपन पाठक की रगा म जीता है उनके स्वप्ना म और उनके जीवन के अंधेर कोना मे '

यह सब-कुछ लिखते समय दमम एक नयी उदासी यह भी शामिल थी कि साहित्य अकादमी के अवाड के लिए एक मा दा पाटा के आधार पर रिक्मड हुई एक समकालीन की कितान थी, जिमे पडा तो लगा कि इस कितान के अवाड मिलना न संभव के साथ 'याय' होगा न पजावी साहित्य के साथ। इसलिए मैंने अपना अंतिम वोट इस कितान को नहीं दिया। और इस कारण से मेरे समकालीन ने भुझसे नाराज होकर चंडीगढ़ म जा पेपर पडा था उसम मेरे नाविला का नावलखू कहकर और कविताओ की नकल कहकर जी भरकर निंदा की थी।

पर इस वष के मध्य म इस बात का और भी हास्यास्प रूप देखन म आया— जब जुलाई के अंतिम सप्ताह म एक और समकालीन के घर बैठकर उम समकालीन शराव का प्याला हाथ म लेकर खुशी स नाचते हुए कहा 'जा गया, बीबी कावू म आ गयी आ गयी, बीबी कावू म आ गयी तीन साल क लिए कावू म आ गयी और उसने सामने बैठे एक और समकालीन को बताया— मैं भारतीय ज्ञानपीठ कमेटी म आ गया हू अब तीन साल तो बीबी को अवाड लेन नहीं दता और पास बैठे एक और महरवान समकालीन ने उसके स्वर म स्वर मिलाया— आ गयी बीबी कावू म आ गयी पांच साल के लिए कावू म आ गयी और उसने बताया कि साहित्य अकादमी की एक्जिक्यूटिव म होन का वह अमता का आठिरी साल है अगले पांच सालो के लिए नया चुनाव होगा, हम अमता को अकादमी के पास नहीं फटकने देंगे '

मैं बहा होती तो एन से 'अकादमी मुबारक' और दूनर स ज्ञानपीठ की

मेम्बरी मुबारक' कहती पर वहा केवल मोहनसिंह था जिसने इस जैसी वचनाना हरकत को केवल उन्गसी के साथ देखा और सवेरे मेरे घर आकर मुझे उदासी के साथ सुना गया।

इनामा और रतवी की तेज रोशनी में छड़े हुए वे लाग खामखाह हवा में तलवारें मार रहे हैं। मैं वहा नहीं हूँ। वभी भी नहीं थी, न वभी होऊगी। एक ही तमना थी कि मैं अपने दिल और अपने पाठका के दिल के एक काने में रहूँ, जहा तक भी जा सकी हूँ—सिफ वहा हूँ—सिफ वहा।

इस वष के अंत में फिर वैसे ही दिन आए। चंडीगढ़ से एक समकालीन का टेलीफोन आया—

'इस बार किस किताब का बोट देनी है ?'

जो आपको अवाइ के माध्य लगती है, उसे दे दीजिय।

'उस जिम्मे पर खतिन पर किताब लिखी है ?'

खतिन पर उनकी किताब बहुत घटिया है।'

हा घटिया तो है पर वह बूझा हो गया है उस अवाइ मिल जाना चाहिए। और उसने मुझसे पूछा कि मेरी दृष्टि में मियार का अनुसार किस अवाइ मिलना चाहिए ?

मियार के अनुसार, सामने आयी हुई नौ किताबों में केवल एक किताब का तीन रातों, जिसके पहले भाग में किस्मा की पुरानी परम्परा को नये सिर से उज्जीवित किया गया था और दूसरे भाग में आज की कहानी और आज के गद्य का उत्तम प्रमाण मिलता थे, इसलिये अपनी राय जिस ईमानदारी से सोची थी, उसी ईमानदारी में बता दी—और मेरे समकालीन का टेलीफोन बंद हो गया।

फिर औरों से सुना कि तीसरी राय का बंदावस्त कर लिया जाएगा और उन दो रायों का मिलाकर मरी राय का रह कर दिया जाएगा।

मियार के सवध में किसी की राय भिन्न हो सकती है पर वहा मियार का प्रश्न नहीं था वहा जिद का प्रश्न था। सा जिद पूरी की गयी और अवाइ का इंतजाम कर लिया गया।

पहली जनवरी १९७३ के दिन साहित्य अकादमी की एकजीक्यूटिव सदस्य का पत्र पांच साल के बाद, निवृत्त हुई हूँ। किसी जिम्मेदारी से निवृत्त होना भले ही 'मुक्ति' शब्द के साथ नहीं जोड़ा जा सकता पर अनुभूति अवश्य मुक्ति के समान ही है, इससे इनकार नहीं कर सकती।

इन वर्षों में जब सिफारिश के फोन आते थे, या घर की घटिया बजनी थी, हमवर हमरोज से कहा करती थी सबका यह समस्या दो कि पांच वरम के लिए मैं घर पर नहीं हूँ।' पर इस अंतिम वर्ष सिफारिश के साथ किसी के हाथ किसी की धमरा भी आयी कि अगर उसे अकादमी का अवाइ नहीं मिला तो वह जी

भरकर मरे बिना ही निशाना ।

जो मन्मथता का यह अन्तिम वर्ष बीतने के बाद आज पृथ्वी जनकरी के लिए
बुनियादी अनुभूति है रही है । आज यह का पहला दिन जब इस स्वतंत्रता के
दिन मुझे 'मान मुबारक' कह रहा है ।

एक पत्रिका का निम्नलिखित बहुत मन्मथ है । जब सभी पत्रिका बरिता या
पत्रिका कहानी का गुणवत्ता करती है धर्मिता जाती है—अगर अमृत की बरिता
या कहानी मन्मथिता न हो तो अमृत पत्रिका का एक विचार अरु सुन्दर विचार
दिलाना जायगा । विचार अरु मन्मथ नहीं है मन्मथता मन्मथता है ही मन्मथ है
और वे प्रायः छात्र रहते हैं ।

इसी प्रकार पत्रिका के अन्तर्गत मन्मथिता की धर्म है कि टेनीसियन पर मन्मथ
मुक्त मन्मथ मन्मथ है मुक्त मन्मथ । यह का पत्रिका पत्रिका कहती है कि
अमृत का उन्नी बरिता कहानी कहानी । मन्मथ की कागज कहती है कि मन्मथ
मन्मथ का मन्मथ नहीं है पर दा-लीन मन्मथ का दा-लीन पत्रिका कहती है कि मन्मथ
मन्मथ का मन्मथ नहीं है पर दा-लीन मन्मथ का दा-लीन पत्रिका कहती है कि मन्मथ
मन्मथ का मन्मथ नहीं है पर दा-लीन मन्मथ का दा-लीन पत्रिका कहती है कि मन्मथ

मन्मथ का मन्मथ निम्नलिखित है । निम्नलिखित मन्मथ नहीं होता है
मेरी निम्नलिखित कागज कहानी कहानी पत्रिका कहती है कि मन्मथ । १९७० की एडिशन
दा-लीन कागज के अन्तर्गत पर मुक्त उन्नी मन्मथ मन्मथ की मन्मथिता मुक्त
के बाद की उन्नी मन्मथ का दा-लीन पत्रिका कहती है कि मन्मथ कागज कहती है कि मन्मथ
मन्मथ की बरिता मन्मथ कागज कहानी कहानी कहानी । और मन्मथ मन्मथ—१९६८ म
मन्मथ कागज कहानी के बाद मन्मथ कागज कहानी कहानी कहानी ।

पोर्नोग्राफी की यह मन्मथिता मन्मथ विचार के माहित्य मन्मथ कहती है मन्मथ
मन्मथ

अन्तर्गत की अजीब टिप्पणियाँ

निम्नी विश्वविद्यालय की ओर से १५ मई १९७३ को डी० लि० की
ऑनरेरी डिग्री मिली थी । जिन्हें भी मिली थी उन्हें कुछ मन्मथ कहने के मन्मथ भी
पत्रिका । पर दूसरे दिन टाइम्स ऑफ इंडिया का एक सम्पत्ति बहुत अजीब था—मन्मथ
सम्पत्ति मन्मथ और मुक्त मन्मथ के सम्पत्ति मन्मथ, कि वे दोनों पत्रिका की उद्घाटन मन्मथ
नहीं । मन्मथ जो कुछ कहता था अभी याद है अन्तर्गत मन्मथ लिख रही है—मन्मथ
उस सम्पत्ति का उत्तर देने के लिए

“कुछ दर हुई एक कविता लिखी थी—अक्षर। उस कविता की कुछ पंक्तियाँ हैं—

एक पत्थरों का नगर सी

मूरजवश दे पत्थर

तें चदर बश दे पत्थर

उस नगर बिच्च रह दे सन

ते कह दे हन—

इक सी सिला ते इक सी पत्थर

त उहना दा उस नगर बिच्च सजोग लिखिया सी

ते उहना न रल के इक बजत फल चखिया सी

आह खोर चकमाक पत्थर सन—

जा पत्थरों की सेज ते सुत्ते—

ता पत्थरों की रगड़ बिच्चो—

मैं अग्न बाग जग्गी अग्न की रत्ते ।

फेर बगदीआ पीणा मैं जित्ये की खडदीआ

तत्तिया सुआहवा भर पिडे तो झडदिया ।

फेर उहिओ हवा कित्ता दीडदीआमी

ते हत्था दे बिच कुझ अकखर ले आई

ते कहिण लग्गी—

एह निकिया कालिआ लीका ना जाणी

एह लीका दे गुच्छे तेरी अग्न दे हाणी

त हम तरहा कहि दी ओह लघ गयी अग्नो

तेरी अग्न की उमरा एहना अकखरा नू लग्गे ।

१ एक पत्थरों का नगर था

मूरजवश के पत्थर

और चद्रवश के पत्थर

उस नगर में रहते थे—

और कहते हैं

एक थी सिला और एक था पत्थर

और उनका उस नगर में संयोग लिखा था

और उन्होंने मिलकर एक ब्रजित फल खाया था

जो न जाने चकमाक पत्थर थे

जो पत्थरों की सेज पर सोए

मैंने जिन्दगी में अगर कोई तमना की है तो केवल यह कि मेरी आग की उम्र इन अक्षरा को लग जाए। आज आपने दिल्ली यूनिवर्सिटी ने, इन अक्षरा को पहचाना है इनकी आग का पहचाना है, और इस पहचान के लिए मैं अक्षरा की इस आग की ओर से आपका शुक्रिया अदा करती हूँ।

धम-युद्ध

महाभारत का सबसे महान भाग मुझे वह लगता है जहाँ कौरवों और पांडवों का युद्ध छिन्न लगता है तो युधिष्ठिर रणक्षेत्र को अकेले और पदों पर करके सामने शत्रु-सेना में खड़े हुए अपने सगे संबंधियों से युद्ध करने की आज्ञा लें जाता है।

वह शत्रु-सेना में खड़े हुए भीष्म पितामह को प्रणाम करता है कहता है— मुझे आपसे युद्ध करना है युद्ध की आज्ञा दीजिये, और विजय का आशीर्वाद दीजिये।

भीष्म पितामह उत्तर देते हैं इस युद्ध में मेरा यह शरीर तो दुर्योधन की ओर ही रहेगा क्योंकि उसका जन खाया है पर धर्म से युक्त मन तुम्हारी ओर रहेगा तुम्हारी मंगल कामना करेगा तुम्हारी विजय की आकांक्षा करेगा।

युधिष्ठिर ने इसी प्रकार गुरु द्रोणाचार्य को भी प्रणाम किया कृपाचार्य को भी। मैंने अपने समयकालीनों से अपनी इस आयु जितनी लम्बी जग लड़ी है अब इस किताब में उनके संबंध में जो भी लिखने जा रही हूँ उनकी लखनिया का आदर

तो पत्थरा की रगड़ से

मैं आग की तरह जमी आग की ऋतु में

फिर बहती हवाएँ मुझ जहाँ भी ले जाती

गम गम राख भर शरीर से षडनी

फिर वही हवा वहीं से दोड़ती आयी

और हाथा में कुछ अक्षर ले आयी

—और कहने लगी—

इह छाटी काली लकीरों ने समझना

यह लकीरा के गुच्छे तरी आग के समथ हैं—

और यह कहते हुए वह जाग बढ गयी—

तरी आग की उम्र इन अक्षरा को लग जाए।

करत हुए उन्हीं से इस शुभेच्छा की वामना करती हूँ कि सिद्धान्तों की इस जग का हाल पूरी तरह लिख सकूँ।

महाभारत के इसी भाग में युधिष्ठिर ने चारों ओर की सेना के मध्य खड़े होकर कहा था, 'जो बहादुर मेरी सहायता के लिए मेरी सेना में आना चाहता है उसका स्वागत है' और यह सुनकर दुर्योधन का छोटा भाई युयुत्सु आगे बढ़ा था। इतिहास स्वयं को दोहराता है—आज वही शब्द नये लेखकों के लिए दोहराती हूँ कि जो भी सिद्धान्तों की लड़ाई लड़ना चाहता है उसका स्वागत है।

यह युद्ध जारी रहगा—मुझ तक, मेरे बाद भी और केवल आज की ही नहीं, आनेवाली पीढ़ियाँ में भी जो कोई लेखनी के सत्य के पक्ष में आना चाहेगा, समय उसका स्वागत करेगा।

मित्रों में जैसे अनेक चेहरे अज्ञात चेहरों का रूप धारण करके किसी को छलने पाए जाते हैं जीवन में भी अनेक विश्वास और अनेक आशाएँ छलावा बन जाती हैं।

साहित्यिक जगत में सतसिंह सेखा के संबंध में मेरी पहले दिन से यह धारणा थी कि एक आलोचक के नाते उसका उत्तरदायित्व और ईमानदारी जैसे बुनियादी मूल्यों से संबंध कोई संबंध नहीं है। उसे जमे हुए धोखे मिलते गए, मेरी राय बहुत ही सत्य निष्ठ होती गयी। मोहनसिंहजी के संबंध में मेरी राय थी कि वह अच्छे कवि होने के साथ एक नेक दिल व्यक्ति भी हैं किंतु दुबल हैं, मूल्यों मानों के लिए अड़ जाने वाले नहीं हैं। मेरा यह विचार भी कालांतर में ठीक सिद्ध हुआ। परंतु नवतेजसिंह के संबंध में मेरा लेख मेरा दोस्त मेरा हमदर्द और चत्तारसिंह दुग्गल के संबंध में मेरा लेख ठंडा दस्ताना उनके लिए मेरे समकालीन प्रेम का देखते-देखते झूठे सिद्ध हो गए। पहला लेख एक विश्वास से और दूसरा सब एक आशा के साथ लिखा था, पर मेरा विश्वास भी मुझे छल गया मेरी आशा भी मुझे छल गयी।

हरिभजनसिंह से जलस जोड़ी थी पर बहुत नहीं। उसने जब अपने अनुयायियों से मेरे संबंध में धटिया लेख लिखवा लिखवाकर उनमें एक प्रकार का आनंद लेना आरम्भ कर दिया मुझे अधिक आश्चर्य नहीं हुआ केवल तरस आया कि वह अपने अंतर में कवि के व्यक्तित्व को अपने हाथ मला कर रहा है।

और जो साधूसिंह हमदर्द था अब कोई एक—अपने मन की तम गलियों में मग्न होते हुए—जो कुछ भी कर रहे हैं उनसे मेरा कुछ बर्तन जुड़ा हुआ नहीं है न कोई विश्वास, न कोई आशा—इसलिए न उसके लिए आश्चर्य होता है, न पीडा। गुरुचरणसिंह भुल्लर ने मेरे और हरिभजनसिंह के विरुद्ध एक कहानी गढ़ी जो सबका झूठ पर आधारित थी, तो इस तमाशे को देखकर केवल रगानि से मुह परे कर लिया। यह कहानी प्रीतलडी के भई, १९७३ के अंक में छपी थी।

उसी महीने की १५ तारीख को दिल्ली विश्वविद्यालय की ओर से डी०नि० की आनरेरी डिग्री मिली थी दास्ता और पाठशाह पत्र आ रहे थे—और इनमें एक पत्र गुरबख्तसिंहजी का भी मिला ।

अपन साहित्यिक जीवन के आरम्भिक वर्षों में मैंने गुरबख्तसिंहजी का साथ आदश जस शब्द को भी जोड़ा था, और मन के गहरे आदर को भी । और इसका साथ इस आशा का भी कि अब मूल्या माना की रक्षा उनके जिम्मे है । उनके बुजुर्ग हाथ के होत हुए, मुझ जन्म नय साहित्यकारों को कीचड़ में भरी गलियाँ में से गुजरना कुछ आसान हो जाएगा । पर देखा यह कि बहुत शीघ्र ही इस सब कुछ से वे बे-वास्ता हो गए थे । ठीक है—अपने रास्त पर अपने पावों से चलना था इसलिए मन में किसी प्रकार की कोई शिकायत नहीं जान दी थी—न शिकायत, न आशा—पर उनके लिए कुछ आदर का रिश्ता मैंने अपने मन में सदा बनाए रखा था । उनकी जीवनी में अपने बारे में कुछ अच्छी पकितियाँ पढ़कर एक पत्र भी लिखा था—आपकी पकितियाँ का मैंने सिरापा के समान धारण किया है, और उत्तर में उनका भी मीठा सा पत्र आया था ।

पर जब 'प्रीतलडो' में भरे खिलाफ कहानी छपी तो, इमरौज को घम की एक जगह दिखाई दी जहाँ खड़े होकर उसने सोचा—हो सकता है कहानी छपने से पहले गुरबख्तसिंह ने न पढ़ी हो । और इसका चुनाव केवल नवतेजसिंह ने किया हो । तो, उसने एक दिन एक पत्र गुरबख्तसिंहजी को लिख दिया

'सिर्फ सरदार गुरबख्तसिंह के नाम ।

मई की 'प्रीतलडो' पढ़ी । हैरान हूँ कि कसबट्टी जसी कहानी आपने कस छाप दी जो कहानी के तौर पर भी बुरी है और जिस नीयत से लिखी गई है वह भी बुरी है । यह झूठी कहानी है । अमृता को इस प्रकार की रचनाओं से कोई अंतर नहीं पड़ता । पर जिस पत्रिका में ऐसी रचना छपती है, उस पत्रिका के बारे में, उसके संपादकों के बारे में अपने दृष्टिकोण में अवश्य अंतर पड़ जाता है । मैं तो पंजाबी की बहुत-सी पत्रिकाएँ हरमहीन अक्सर ऐसी रचनाएँ लिख लिखकर छाप-छापकर बागज और अदर भले करती ही रहती हैं । लगता है कि आपने यह कहानी छापने से पहले पढ़ी नहीं । और अगर सच में नहीं पढ़ी तो आपने हमारे साथ और अपनी पत्रिका के साथ बुरा किया है । एक बुरी कहानी की तरह । 'प्रीतलडो' को घटिया और स्वडल्स पत्रिकाओं की पकित में खड़ा करके आपने अपने आपसे भी अच्छा नहीं किया है ।

एक शिकायत के साथ एक मान के साथ

आपका

२१.५.७२

इमरौज

उन्नी शाम को एक सयोग घटा, कि अवतार जडियालवी को जो लदन स आए थ कनाट प्लेस म इमरोज से मिलना था। फोन पर साठे छह का समय निया हुआ था। मुने सात बजे हैदराबाद स आयी हुई लेखिका जीलानी दानो स वस्टन काट म मिलना था, इसलिए इमरोज के साथ ही चली गयी। अवतार जडियालवी ठीक समय पर आ गया पर उसके साथ हरिभजनसिंह भी था। अवतार न चाय पीने के लिए कहा, सो अवतार, हरिभजन, इमरोज और मैं रबल म जाकर ठंडी कॉफी पीन लगे। सब बातें कर रहे थे, पर ऊपरी ऊपरी। बाता का कुछ रख बदलन के लिए मैं हरिभजन स कहा, 'इस बार 'प्रनिलडी न बड प्यार स आपके ऊपर एक कहानी छापी है।'

हरिभजनसिंह न सतही हसी के साथ, वह आपके खिलाफ भी तो है।'

कहा— मेरे तो है ही। पर मुझे तो ऐसी चीज पढ़न की अब आदत-सी हो गयी ह।' और मैंने हरिभजनसिंह की ओर देखा। दखने का अर्थ था—मुझे यह सहनशक्ति की आदत डालने वाला म आप भी शामिल हैं आपका भी शुक्रिया।

कुछ देर बाद हरिभजनसिंह ने कहा— पर नवतेजन किस जगल स छापी? कम स कम कहानी के तौर पर तो अच्छी होती। बेचारे पाठक का क्या मिला?'

जवाब निया— बेचार पाठक की कीमत पर दो जना ने स्वाद से लिया— एक लिखन वाले ने एक छापन वाले ने।'

हरिभजनसिंह ने कुछ देर चुप रहन के बाद अचानक कहा 'मिफ दो आदमिया ने ही नहीं, मैंने भी कुछ सज्जत सी है—यह कि भुल्लर अब ऐसी खराब कहानिया लिखन वाला हो गया है।'

पर मुझे इम बात का दुख है। 'ऊपरा मद' जसी अच्छी कहानी लिखन वाला भुल्लर अब इस जसी बुरी कहानी लिखन लगा है यह दुख की बात है। मुझ ऐसा ही लगा था कह दिया।

और फिर रबल स उठकर जब मैं और इमरोज एकांत म हुए तो इमरोज स कहा—'बम यही खराब पहलू है हरिभजन का। आज सरल स्वभाव उसन जो कुछ कहा है, उससे वह अपने दोहरे व्यक्तित्व का भेद खाल गया है। एक अच्छे बन रहे लेखक का इम तरह गिर पडना उस सज्जत देता है। उसके मन म यह दद नहा उठता कि एक कहानीकार खत्म हो गया '

एक समय था—जब १९६० म मैं इमरोज का साथ चुनन के समय मन के सकट म थी। उम समय मैंन उस चेहरे का ध्यान किया जिसने मुझे जन्म दिया था पर जा अब ससार म नहीं था इसलिए उस आकृति को गुरवदर्शसिंह जी के चेहरे म देखन की चेष्टा की थी। पत्र लिखा था—

जिस हस्ती को दारजी बहकर पुकारती थी, वह आज ससार मे

नहीं है। वह सबोधन आज आपने लिए प्रयोग कर रही हूँ, आप एक दो दिनों के लिए मेरे पास आइए मैं मन के सक्कट म हूँ।

उस पत्र के शब्द अब मुझे ठीक याद नहीं है पर उसका अभिप्राय बिलकुल यही था। परन्तु पत्र के उत्तर में गुरुबख्शसिंहजी नहीं आए। खर, मेरी उम्मीद ने ही मुझे बल दिया, और मैं अकेली ही उस सक्कट से गुजर गयी।

पर जिस बचपन ने किसी व्यक्तित्व का प्रभाव को गहराई से स्वीकार किया हो उसकी जवानी भी उस प्रभाव का कोई टुकड़ा गल स लगाकर रखती है। और फिर उसकी बढ़ती हुई उम्र भी उसे अपने अतीत की कमाई समझकर अपनी किसी जव म बालकर रखती है। मैंने गुरुबख्शसिंहजी के इस प्रभाव का कारण उनके पास से आने वाले पत्र की रूपरखा की भी कल्पना कर ली थी। मेरे अनुमान से उसका पत्र इस प्रकार था— प्रिय इमरोज! मेरी प्रीतलड़ी में ऐसी फालतू कहानी छपन से भी तुम्हारा मान सम्पूर्ण रहा है मैं तुम्हारे इस मान को प्यार भेजता हूँ और उसे तुम्हें लगा है कि यह कहानी छपने से पहले मैंने इस पत्रा नहीं था, वह ठीक लगा है। मुझ पर तुम्हारा विश्वास सच्चा है। यह कहानी अगर मैं पढ़ी होती तो छपती नहीं।

पर यह पत्र मेरी कल्पना में फूलों की भाँति खिलता और इसकी जगह जो पत्र आया उसे पढ़कर इसका एक एक अक्षर मुरचा गया।

मेरी समझ में एक लेखक की पहली निष्ठा अपनी लेखनी के मूल्यामाना के प्रति होती है और बेटे बेटियाँ चाहे कितने ही प्रिय हों उनके प्रति यह हिम्मतदारी दूसरे स्थान पर होती है। पर गुरुबख्शसिंहजी ने अपनी लेखनी के प्रति अपनी निष्ठा का हक अदा नहीं किया। मेरा दब यह था वह कहानी मेरा दब नहीं थी।

गुरुबख्शसिंहजी की ओर से इमरोज के पत्र का उत्तर आया, पर उनके इतने कमजोर उत्तर से उनके लिए मेरे आदर को भी एक बार शर्म जा गयी। उनके पत्र में बजाय कुछ अफमोम के लिखा था— मैं सुझाव दूँगा कि आप इस कहानी को फिर पढ़ें।

यद्यपि सच यह था कि उस कहानी के लेखक ने सपादक को पहले ही पत्र लिखा था कि यह कहानी दो समकालीनों के विरुद्ध है पर यदि हिम्मत है तो छाप दीजिए। और सपादक ने यह हिम्मत कर ली थी।

सो जान बूझकर छपी हुई कहानी के बारे में अब वह कह रहे थे कि वह अमृता के विरुद्ध नहीं है और उस कहानी को फिर पढ़न का सुझाव दे रहे थे।

मैं नहीं जानती किसी और भाषा में ऐसा होता है या नहीं पर पञ्जाबी प्रस में यह निश्चित रूप से अवश्य होता है कि कोई भी खबर उसे चाह गढ़ी जा सकती है। जनवरी १९७५ में नागपुर में विश्व हिंदी सम्मेलन हुआ था। उसमें तीस देशों के सौ से अधिक प्रतिनिधियाँ भाग लिया था। उन्हें सम्मान देते हुए इस सम्मेलन

की ओर से भारत की पट्टह भाषाओं के पट्टह लेखकों को भी सम्मानित किया गया था, जिनमें से एक मैं भी थी, पंजाबी लेखिका होने के नाते। इस समाचार में प्रेम की कोई गुंजाइश नहीं थी पर मेरे समकालीनों की एक पत्रिका ने लिखा, मुझे सन्तान करत हुए—'आपने विश्व हिन्दी सम्मेलन नागपुर में हिन्दी लेखिका के तौर पर सम्मान लिया है जबकि आपकी हिन्दी में प्रकाशित सभी रचनाएँ अनुवाद हैं और आपने इस भेद को छिपाकर अपनी भाषा के साथ धोखा दिया है।' बड़ी दिलचस्प बात यह है कि इस पत्रिका से जो लेखक संबधित हैं वे किसी विश्वविद्यालय में प्राध्यापक हैं। यदि ऐसा उत्तरदायित्वपूर्ण स्थान पर आमीन लोगो को सत्य की आवश्यकता नहीं है और यदि वे एक सीधे-सादे समाचार को इस प्रकार तोड़ मरोड़ सकते हैं तो साधारण प्रेस से क्या आशा की जा सकती है।

कम्प्यूनिस्ट प्रेस का आम लोगो के प्रेम के स्तर से ऊँचा समझना स्वाभाविक है पर जन-आन्दोलन से संबंधित प्रेस, गंभीर और चिंतनशील हान के स्थान पर इस प्रकार का है इसकी एक भयानक मिसाल मेरे सामने है। १ अगस्त १९७५ के दैनिक समाचार पत्र 'लोक सहर' में जिस प्रकार गिर हुए विचारों का लेख छपा, मेरा खयाल है दुनिया के किसी प्रेस में नहीं छप सकता। मेरी मासिक पत्रिका 'नागमणि' को लचर और अश्लील कहा गया, जिसका कारण यह दिया गया था कि बेकोस्लोवाकिया की दुष्टता के समय मैंने कविताएँ लिखी थी और मुझे तीन रात नींद नहीं आयी थी और यह लेख जितने भद्दे शब्दों में लिखा गया था वह शायद दुनिया के किसी भी प्रेस में नहीं छप सकता।

सबसे अधिक उदास करने वाली बात यह है कि पंजाबी प्रेस के किसी भी पान से इस प्रकार के सब कुछ के विरुद्ध आवाज नहीं उठाई जाती।

कभी मन भर आता है तो केवल कविता लिख सकती हूँ सो लिख लेती हूँ, और कुछ भी संभव नहीं है। ऐसे ही किसी क्षण में यह लिखा था—परछायावा नू पक्कन वालयो। छाती च बलदी अग दा परछावा नहीं हुदा।^१

यह सब कुछ ठीक है पर यही सब कुछ नहीं है। जिस हाथ में भी लेखनी है वह जैसे पृथ्वी की सतह है उसी तरह लेखनी की सतह भी है इसलिए जिनके हाथ में लेखनी है उनका आपस में निषट सञ्घ है। सती और हरिमजन की लेखनी में जो भी शक्ति है वह इसी नाते मुझे अपनी लगती है और इसीलिए उनका प्रति मेरे मन की विरक्ति में एक पीछा भी शामिल है एक उदासी भी।

जानती हूँ लेखनी के नाते से जब मेरे मन के इस अपनत्व का वे लोग

१ परछाइयो का पक्कन वालो। छाती में जलती हुई आग की परछाई नहीं होती।

नहीं समझेंगे। ये मूल्य ये मान उनके मन का हिस्सा नहीं हैं ये केवल मेर हैं। यह केवल मैं जानती हूँ कि केवल वह ही नहीं, विश्व के किसी भाग में जो कोई भी कलम के धनी हैं वे मेर हैं—मेरे अतीत का, मेरे वर्तमान का और मेरे भविष्य का हिस्सा। मेरे मन की अवस्था केवल मेरी सीमाओं तक सीमित नहीं है—न शरीर तक, न काल तक। वह कोई वह भी हो सकते हैं जो मुझसे हजारों साल पहले हुए होंगे, और कोई वह भी जो मुझसे हजारों साल बाद होंगे।

देखी, सुनी और बीती घटनाएँ

जीवन की देखी, सुनी या बीती घटनाएँ जब और किस प्रकार लेखक की रचना का अंश बन जाती हैं—इसमें चेतन तौर पर जोर कभी बिलकुल अचेतन तौर पर—यह किसी हिसाब की गणना नहीं आता।

विशेषकर अचेतन तौर पर जो अनुभव किसी रचना का अंश बन जाता है, वह कई बार अपनी आवाज के लिए भी एक अचभान्ता हो जाता है।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर से जन्म भेंट हुई थी बहुत छोटों की। कविताएँ तब भी लिखती थीं पर बचकानी-सी। उन्होंने जब एक कविता सुनाने के लिए कहा तो सजुचाकर सुनायी थी पर उन्होंने जा प्यार और ध्यान दिया था, वह कविता के अनुरूप नहीं था उनके अपने व्यक्तित्व के अनुरूप था। उसका प्रभाव मुझ पर गहरा हुआ। और फिर जब रवीन्द्रनाथ ठाकुर की जन्म शताब्दी मनाई जान वाली थी तब मैंने उन पर एक कविता लिखनी चाही। कुछ पंक्तियाँ लिखी भी, पर तसल्ली नहीं हुई। फिर मैं मास्को चली गयी (१९६१ में)। वहाँ जिस होटल में ठहरी थी उसके सामने मायकोव्स्की का बुत बना हुआ था, और जिस जगह वह होटल था उसका नाम गोर्की स्ट्रीट था।

एक रात की बात—लगभग दस बजे होंगे मैंने होटल की छिड़की से देखा कि एक जनसमूह मायकोव्स्की के बुत के गिद इकट्ठा है। ज्ञात हुआ कि कई नौजवान कवि प्रायः रात के समय वहाँ आकर खड़े हो जाते हैं और बुत के चबूतरे पर खड़े होकर कभी-कभी मायकोव्स्की की कोई कविता पढ़ते हैं और कभी अपनी। रास्ता चलते लोग उनके इधर गिद आकर खड़े हो जाते हैं और कविताएँ सुनते हैं फरमाइशें भी करते हैं और इस प्रकार यह खुला कवि-सम्मेलन आधी रात तक चलता रहता है। हवा ठंडी लगन लग तो लोग अपने काटो के कालर ऊपर पलट लेते हैं यह बरखन लगे तो सिर के ऊपर छतरी तान लेते हैं।

तो मुझे इसी भाषा का एक भी शब्द समझ में नहीं आया, पर उनके स्वर की गर्माहट मेरी समझ में जरूर आया। फिर जब मैं अपने कमरे में लौटी मेरे सामने रवींद्रनाथ ठाकुर का चेहरा भी था मायको स्की का भी, और गोर्की का भी—सारे चेहरों मिश्रित सं हो गए—जैसे एक हो गए हों—और उस रात रवींद्रनाथ ठाकुर वाली कविता पूरी हो गयी —

महरम इलाही हुस्नदी, नासद मनुषी इश्क दी,
एह कलम लाफानी तेरी, सौगात फानी जिस्म दी १

‘आक के पत्ते’ उपन्यास में उसका मुख्य पात्र जब रोज शाम के समय स्टेशन जानर आने वाली गाड़ियों में अपनी खाई हुई बहन का चेहरा ढूँढ़ता है तो एक निमिष अन्यास ही उसके पर उसे अपने गांव वाली गाड़ी के अंदर ल जाता है। जाड़े के दिन, कोई गम बपड़ा पाम नहीं, वह रात की ठंड में गुच्छा-सा बठ जाता है। विचारों में डूबा हुआ उसका मन नींद में भी डूब जाता है। एक स्टेशन पर गाड़ी रुकती है तो उतरने चढ़ने वाली सवारियां भी आहट से बह जाग उठता है। देखता है—उसके एक रजाई लिपटी हुई है एक बड़े नम से चेहरे का बूटा आत्मी पास की सीट पर बठा हुआ है एक खेल लपटे हुए अपनी रजाई उसे उलकर। एक निमिष अचानक इस उपन्यास का यह अंश सामने आया तो याद आया—यह उपन्यास लिखने के चार वर्ष पहले मैं जब रोमानिया से बल्गारिया जा रही थी, रात बहुत ठंडी थी पास में अपने कोट के सिवाय कुछ नहीं था, वहीं घटने जाहकर ऊपर तान लिया था। फिर भी जब उसे सिर की ओर खींचती थी तो परा की ठिठर लगती थी पैरा पर डालती थी तो सिर और कंधा का ठंड लगती थी। न जान कि मुझे नींद आ गयी—लगा सारा शरीर में गर्मी आ गयी है। बाकी रात खूब गर्माइश में सोती रही। भबेरे तबके जागी ता देखा—मर डिब्ब में सफर करने वाले एक बल्गारियन आदमी ने अपना ओवरकोट मुझ पर रजाई की तरह ढाल दिया था।

यह घटना मैंने चेतन तौर पर इस उपन्यास में नहीं डाली थी पर लिख चुकने के कितने ही वर्ष बाद जब पढ़ा तो लगा कि उस रात की गर्माइश मेरी रंगों में कही एक अमानत की तरह पड़ी हुई थी।

‘यात्री उपन्यास १९९८ में लिखा था। उसकी एक पात्र सुंदरा बिलकुल कल्पित थी। मैं उपन्यास के मुख्य पात्र की जन्म-कथा जानती थी, उनके सबंध में लिखा भी था— नायक को जानती हू उस दिन से जिस निमिष उसे साधुजा के एक

१ हमराज देवी सौंदर्य की, सदेशवाहक मानव प्रेम की
यह लखनी अमर तेरी सौगात भगुर देह की

डेरे में चढ़ाया गया था। बहुत बरसों की बात, पर अब भी ध्यान आ जाती है तो बहुत तराश हुए नवश वाला उसका सावला चेहरा, उसकी सारी उदासी के समेत, आखा के सामने आ जाता है। पर सुंदरा मेरी कल्पना से निवृत्त हो इस उप-यास में पृष्ठा में उतरती थी, और मेरी समझ में नहीं आता था कि सुंदरा का पात्र चित्रित करते समय मेरी आँखें क्या भर भर आती रही थी।

उप-यास लिखकर सबसे पहले इमरोज को सुनाया था, और सुनाने सुनाते जब सुंदरा का जिक्र आया, भर अपने कलेजे को जस किसी ने बचोट लिया। फिर यह उप-यास हिन्दी में उल्टा हुआ। हर अनुवाक छपने से पहले सुना करती हूँ—उस सुनते समय जब फिर सुंदरा की वार्ता आयी, मैं बचन हो गयी।

उप-यास हिन्दी में छप गया। तब १९६६ था। पंजाबी में दो वर्ष बाद छपा था—१९७१ में, उसका प्रूफ देखते समय फिर जब सुंदरा आयी तो मैं ध्याकुल हो गयी।

अपन जापका इस अपन दिल में पड़ने वाली कसक का कुछ पता नहीं लगता था। पर १९७३ में जब इस उप-यास का अंग्रेजी में अनुवाद हो रहा था—उस समय जब सुंदरा सामने आयी तो ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मैं स्वयं अपनी नज़र देख रही हूँ।

लेखक का अपने जीवन की घटनाएँ—उप-यासों-कहानियों के पात्रों में सदा डलती हैं छाती के भीतर से उठती हैं कागजों पर जा उतरती हैं। परंतु यह सुंदरा उसके विपरीत अनुभव है—यह कागजों में से उठकर मेरी छाती में उतर गयी थी। अचानक लगा जस घार अघेरे में एकाएक दीया जल उठे कि यह सुंदरा मैं हूँ।

मैं को मैंने चेतन तौर पर सुंदरा में नहीं ढाला था इसलिए कई वर्ष तक इसे पहचान नहीं सकी थी। वह अपना अस्तित्व मुझे भीतर ही भीतर खरोँचता था। मैं मन की तहा को टोलती थी फिर भी यह पहचान में नहीं आता था। पर जब पहचान में आया—तो अपना एक एक विचार तक पहचान में आ गया।

सुंदरा जब भाँदर में जाकर शिव और पावती के चरणों पर फला की बोली उलटनी है ताकि जब वह शिव पावती के चरणों पर माया नवाए तब फूलों के ढेर के नीचे से बाह फलावर मूनिया के पास खड़े हुए अपने प्रिय के पैरों को भी हथेली से छू ले और उसके हाथ पर किसी की नज़र भी न पड़े तो लगा—यह मैं हूँ जो अनेक वर्ष एक चेहरे की इस प्रकार कल्पना करती रही कि अक्षर ही अक्षर फलों के ढेर की भाँति अबार लगा दिए और जिनके नीचे से बाह ले जाकर किसी का इस तरह छू लेना चाहती थी कि ऊपर से किसी देखने वाले को दिखाई न दे।

सुंदरा बहुत समय तक—चुपचाप—पूना चुनती रही और सबकी चोरी

स अपने प्रिय के पर छूती रही। मैं अनक वर्षों तक कविताओं के अक्षर जोड़ती रही, और चुपचाप अपने प्रिय के अस्तित्व को छूनी रही

सुंदरा का प्रिय जीता-जागता था—पत्थर की मूर्ति के समान था, जिसे सुन्दरा के मन का सेंक नहीं पहुँचता था। और मैं भी अनक वर्षों तक सुंदरा की जगह पर खड़ी रही थी—मेरे मन का सेंक भी वही नहीं पहुँचता था एक पत्थर जसा चुप से टकराता था, और सुलगता बुझता फिर मेरे पास ही लौट आता था।

सुन्दरा जब शरीर पर विवाह का जोड़ा और नाक में सोने की नथ पहनकर मंदिर में अपने प्रिय को अंतिम प्रणाम करने के लिए आती है कुछ आसू लुढ़क-कर उसकी नथ के तार पर अटक जाते हैं—मानो नथ की आँखा में आसू भर आए हो—ता यह समूची मैं थी, मेरे हर धाप छल्ल की आँखा में इसी तरह आसू भर भर जाते थे

आ खुदाया! कभी अपना आप भी अपने से इस तरह छिप छिप जाता है यह अचेतन मन का कौसा खेल है।

पूर प्यारह वष की नही थी जब मा मर गयी थी। मा की जिन्दगी का आखिरी दिन मुझे पूरी तरह याद है। 'एक सवाल उप-यास में उप-यास का नायक जगदीप मरती हुई मा की छाट के पाम जिस तरह खड़ा हुआ है उसी तरह मैं अपनी मरती हुई मा की छाट के पास पड़ी हुई थी और मैंने जगदीप की भाँति एकाग्र मन होकर ईश्वर से कहा था—'मेरी मा को मत मारो।' और मुझे भी उसी की तरह विश्वास हो गया था कि अब मेरी मा की मृत्यु नहीं होगी क्योंकि ईश्वर बच्चा का कहा नहीं टालता पर मा की मृत्यु हाँ गयी, और मेरा भी जगदीप की तरह ईश्वर के ऊपर से विश्वास हट गया।

और जिस तरह जगदीप उस उप-यास में मा के हाथों की पचाई एक आले में रगड़ी हुई दो सूखी रोटियों को संभालकर अपने पाम रख लेता है—इन रोटियों का टुकड़े-टुकड़े करके कई दिन खाऊंगा—उसी प्रकार मैंने उन सूखी हुई रोटियों का पीमकर एक शीशी में रख लिया था

यह सब कुछ मैंने चेतन तौर पर उस उप-यास में डाला था। पर 'यात्री उप-यास में महंत किरपासागर के किसी भी वणन में मैंने चेतन तौर पर अपने पिता की याद को नहीं डाला था। पर जब बरसों बाद मैंने उस उप-यास को पढ़ा तो जब महंत किरपासागर की मृत्यु के बाद उप-यास का नायक उसकी आवाज का अपने मन में ध्यान करता है तो मुझे लगा—यह मैं स्वयं अपने पिता की आवाज का ध्यान कर रही थी—उनकी आवाज में कुछ खाम तरह का ऐसा था—मनो का जल का समान, हल्का-सा होत हुए भी बहुत भारी और अपने ही जार में घुलना हुआ। कोई पत्थर बगड़ पत्ता या हाथा का मौल उसमें फँक दे तो उससे

वेपरवाह उस बहावर ले जाता या उस परा म फेंककर उसके ऊपर स गुजर जाता। उनकी आवाज एक सीध में चल जाती थी। इद गिद की बातें सुनकर कभी ररती हुई नहीं लगती थी। साधुजा के डेरा म भी घर-गृहस्थिया की भाति झगडे कमले और नि दा चुगती रचत वसत हैं। जान इनक कोना म भी लगन है। पर उनकी आवाज नदी के वेग के समान, इस सब-कुछ को बहाकर ल जाती थी और इसकी जार काख भरकर दपती तक नहीं थी। यह आवाज दो तरह की थी—एक भारी गहरी और वगवती, दूसरी बहृत सूक्ष्म, उदाम और पवन की भाति पवन म मिलती हुई।

और उपयास म महत्त विरपासागर जिस बाल को बार-बार दाहराते हैं याद आया कि वही बोल मरे पिता के हाठा पर हुआ करते थे— मुद्गें गुजर गयी वेयारो मददगार हुए।

महत्त विरपासागर की कहानी का कुछ अश मैंने चेतन तौर पर अपने पिता क एक मित्र साधु के जीवन से लिया था, पर जब महत्त विरपासागर के स्वभाव का वणन किया ता अचेतन तौर पर मुझसे अपने ही पिता के स्वभाव का वणन हा गया।

१५ मई १९७३ को जब मुझे दिल्ली विश्वविद्यालय न डी० लिट० की आनररी डिग्री दी थी मेरे घर सौटने पर देविन्दर ने अपनी जेब म कुछ छिपाते हुए कहा था 'दीदी' आज कुछ मन आयी करने को जी कर रहा है, नाराज मत होना। जयाव म मैंने हसकर कहा था 'भाई तुम्हारे मन म जो भी आया अच्छा ही होगा'—और देविन्दर न जेब से एक रेशमी रुमाल मिसरी और इक्कीस रुपये निकालकर कहा, दीदी! तुम्हारे पिता या भाई कोई होना ता कुछ न कुछ शगुन करता—यह शगुन उनकी तरफ स

आखें भर आयी और याद आया एकसवाल उपयास म जब उपयास का मायक अपन पिता की मृत्यु के बाद अपनी भरपूर जवान सौतेली मा का अपने हाथो उसके मन का विवाह करता है और वह जवान लड़की घाली म रोटी डाल कर कहती है— आ! मा-बेटे साथ खाए' तो वह रोटी का पहला ग्रास तोड़ते हुए कहता है— पहले यह बताओ कि तुम मेरी मा लगती हो या बहन या बेटे? ता उपयास का यह अश लिखते समय देविन्दर मरे सामने नहीं था—पर चौदह वष बाद जब देवि दर न वह रुमाल, वह मिसरी और वे रुपये मरी थोली म डाले, मेरे मन म आया हुआ बोल निरा गूरा वही था—'तुम पहले यह बताओ कि तुम मेरे पिता लगते हो मेरे भाई या मेरे पुत्र?

एक कहानी पिघलती चट्टान मैंने १९७४ के आरम्भ मे लिखी थी। तब बिनकुन नहीं जानती थी कि मेरे अचेतन मन की यह कौन-सी अभियजना है। मैंने इसकी पष्ठभूमि नेपाल के स्वयम्भू पर्वत के शिखर पर स्थित एक मंदिर

रखा था जहाँ एक नवयुवती 'राजश्री' रात के चौथे पहर भ जाती है और वहाँ पहुँचकर दूसरी ओर की इलान की ओर उतरते हुए वह बसीगा नदी के पथ को पहचान लेती है जिस नदी में कभी दो सौ वर्ष पूर्व उसके वंश की एक कुमारी ने जीवन में मुक्ति प्राप्त करने का मार्ग खोज लिया था ।

राजश्री मन के असमजस में, वही मार्ग चुनती है जो कभी उसके वंश की एक कुमारी ने चुना था । साथ ही सोचती है—परा के लिए एक यही रास्ता क्या बना है ?

कहानी आगे बढ़ती है तो राजश्री के मन में एक युग चलता है । वह स्वयं का पहचान जानती है जान जाती है कि किसी एक समय का सत्य हर समय का सत्य नहीं होता और वह मनुष्य के इलान की ओर से पैर लौटाकर जीवन की 'पन्नाइ' के रास्ते का पकड़ लेती है ।

पूरे दो वर्ष बीत गए । इस कहानी के पाठ के साथ अपने आपको जोड़कर कभी भी नहीं देखा था कि एक रात को अग्रनिद्रा की अवस्था में, मेरे जीवन का समय चक्र लगभग पतीस बरस पीछे चला गया और मैं देखा—मैं मुश्किल से काई भीम बरस की हूँ गुजरावाला गयी हूँ, उसी गली उसी घर में जहाँ कभी मर पिता की वहन हाँका तहखाने में उतरकर खालीसा बाटते हुए मर गयी थी ।

काना में वही आवाज आयी पतीस बरस पहले की जब मुझे देखकर गली का 'जीवी' नाम की भक्तिन जो पहले तो मुझे देखती रह गयी थी, फिर अपने चकित चेहरे पर हाय रखकर बोली थी— हाय, मैं मर गयी ! बिलकुल वही, वही हाँको बसी की बनी ।

उस गली में मेरी बूझ हाँका के समय की यहाँ एक स्त्री थी जो अभी तक जीवित थी । उसने यह कहा तो मैं शीशे में अपने चेहरे को देखकर पहली बार हाँको के चेहरे की कल्पना की । यूँ तो अपनी बूझ का सूरत में मेरी सूरत का मिल जाना एक स्वाभाविक बात हो सकती थी पर लगा यह प्रकृति का कोई रहस्य है शायद होनी का संकेत । मैं उस समय मन की गहरी परशानी से गुजर रही थी । ब्याह हो चुका था, पर मन उखड़ा उखड़ा था । अपने चेहरे में हाँको का चेहरा देखा तो आँखें भर आयी । लगा हाँको का अंत ही मेरा अंत है ।

वही दिन थे जब मैं मरना नहीं, जीना चाहता । तड़पकर सोचा— परा के लिए एक यही रास्ता क्या बना है ? और फिर तड़पकर फँसला किया— मैं हाँको की तरह मरूंगी नहीं जीऊंगी ।

जन्म की बात नहीं जानती थी पर सोचा जीवी भक्तिन के वही अनुसार यदि यह सब भी है कि पिछले जन्म में मैं ही हाँको थी तब भी इस जन्म में उस तरह मरूंगी नहीं ।

पर यह आपबीती मुझे १९७४ में कहानी 'विघलती चट्टान' लिखते समय

चेतन तौर पर बिल्कुल याद नहीं थी। मेरा अचेतन मन जाने किम समय ऊपर आकर यह कहानी लिखवा गया और फिर, मेरी आँखा से भी अपन आप का चुराता हुआ मन की तरह म उतरकर जलोप हो गया।

कुछ घटनाएँ बहुत ही थोड़े समय के बाद रचना का जग बन जानी हैं पर कुछ घटनाओं को कलम तक पहुँचने के लिए बरसा का फासला तय करना पड़ता है। पहली तरह की घटनाओं में मुझे एक याद है जब मैं १९६० में नेपाल गयी थी। लगभग पाँच दिन तक रोज़ शाम के समय किसी न किसी बंस्क में कवि सम्मेलन होता था जहाँ कुछ नेपाली कवि रोज़ मिल जाते थे। उनमें एक कवि पंचढती जवानो में किन्तु बहुत ही गंभीर स्वभाव के। मैंने केवल इतना ही जाना था कि वह रोज़ धीरे से मेरी एक खास कविता की परमांश अवश्य करते थे इससे ज्यादा कुछ नहीं। पर जिस दिन वापस दिल्ली आना था, और कई कवियों के साथ वह भी एयरपोर्ट आए थे और सयोग था कि उस दिन प्लेन एक घंटे लेट था प्रतीक्षा के मारे समय में वह मेरा भारी गम कोट उठाए रहे। फिर प्लेन के जाने पर जब मैं उनसे काट लेने लगी तो उन्होंने धीरे से कहा— यह जो भार दिखाई देता है यह तो आप ले लीजिए जो नहीं दिखाई देता वह मैं लिये रहूँगा और मैं बस चौक सी गयी थी। दिल्ली पहुँचकर एक कहानी लिखा हूँकारा—उनके बारे में नहीं पर यह वाक्य अनायास ही उस कहानी में आ गया।

अब दूसरे प्रकार की घटना जो कलम तक पहुँचने में बरसों लगा देती है—उसका एक उदाहरण मेरी कहानी दो औरतों है जिसमें एक औरत शाहनी है और दूसरी एक वेश्या शाहू की रंगेल। यह सारी घटना लाहौर में आँखा के मामले होती हुई देखी थी। वहाँ एक घना परिवार के लड़के का ब्याह था और घर की लड़की बातिया या बजा रही थी। उस परिवार से मामूली-सा परिचय था। उस समय मैं भी वहाँ थी जब यह पता चला कि लाहौर की प्रसिद्ध गायिका तमचा जान वहाँ आ रही है। वह आयी—बड़ी ही छबोली नाज़-नखरे से आयी। उस देखकर एक बार तो घर की मालकिन का रंग हल्दी जसा पीला पड़ गया। पर आखिर वह थी तो लड़के की माँ—तमचा जान जब गा चुकी तब शाहनी ने सो का नोट निकालकर उसके आँचल में घरात की तरह डाल दिया। इस समय नाज़ नखरे वाली हैसियत मिटन जसी हो आयी पर अपना गरुर कायम रखने के लिए औरत की उम भरी मजलिस में बोली—रहने दो शाहनी! आगे भी तो इस घर का ही खाती हूँ और इस प्रकार शाहू से नाता जोड़कर जमे उसने शाहनी का छोटा कर दिया। मैंने देखा शाहनी औरतों की उम भरी मजलिस में एक बार खिसियानी भी हुई पर फिर सचनकर लापरवाही से नोट का तमचा

भादवा १५५ -
 श्री हज्ज सुख



अमृता क पिता जय म न मा ३ ३

अमृता क पिता मरणाद कर्त्तारमि न्निरागी





यशोदा १९३८ (स्थान ज्ञान ज्ञानिया रडिया लाहौर का ज्ञानिया)

यशोदा श्री पान मनीन की यशोदा १९४६





समृता (स्थान [स्थान रनिया रनिया नाहोर वा स्टूडियो)

समृता और एक वय वा नवराज १९८८





समुदा (स्थान जाय घर रलिया स्थान ता स्मृति-या)



साहित्य और समृद्ध



रत्ना रदिया व चौह मापाया व पहल ववि सम्मलन व समय



साहित्य अकादमी पुरस्कार क समय १९५६



अमृता (स्वान दिल्ली रेडियो स्टेशन का स्टूडियो)

ममराज





नवराज

प्रमृता १६/६







नगर म १८६०

उज्जविल्लान वा करशाना वाण म १८६१





मिर्जा दुयसजाते श्रीर समुता १९६० (स्वान नाजिबिस्वान)

इराकना सारा गीरुड श्रीर समुता १९६६ (स्वान जाजिया, वा हवाई घना)





गुणहत्याभिया म छात्ररिण्ड म मन्त्रीय वरि मम्मनन म १९६७

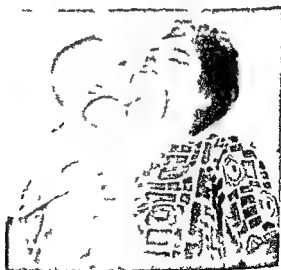


बगारिया म चित्रकार
 पत्नीया बाबुवा का
 उनाया हुआ
 प्रमत्ता ना सुन





कलशा और उमरा पहना
बच्चा कातिर





ता व
मे वल्ल
ह धीर
मग ।

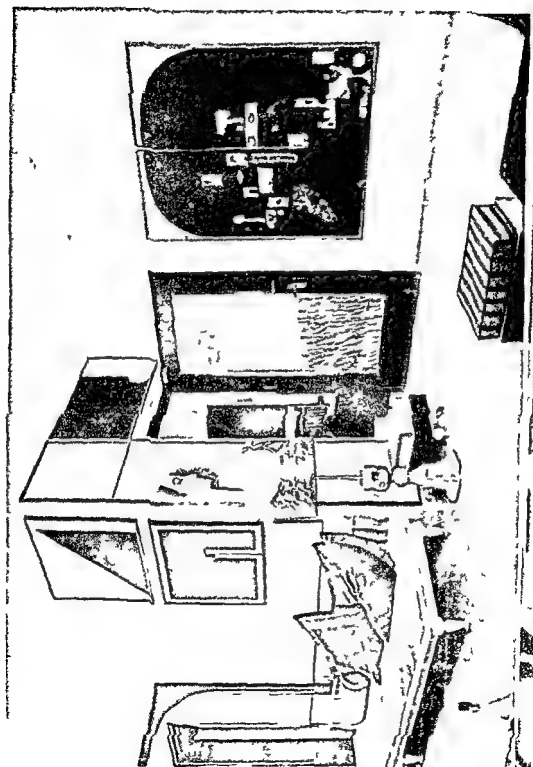
धर्मता १९७२

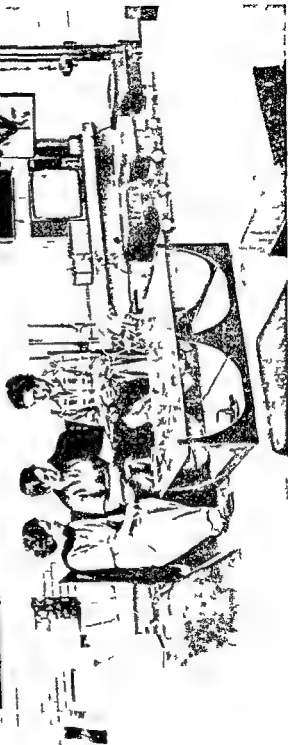
नवराज के विवाह
के अवसर पर
७ फरवरी १९७२





शिल्ली विश्वविद्यालय की स्थापना मिनरी डी नोट की डिशा व समय
१५ मई, १९७३







यह दा खोरता का अजीब टकराव था, जिसकी पृष्ठभूमि में सामाजिक मूल्य थे। तमचा चाह लाख तबान थी, छबीली थी, कलाकार थी, जार शाहनी मानी और हनी आयु की थी जो हर प्रकार से उस दूसरी के सामने साधारण थी, उम्र पान पनी और मा होने का जो मान था, वह बाजार की सुंदरता पर भारी था।

पर यह कहानी में पूरे पच्चीस वर्ष बाद लिख पायी।

१९७५ में मेरे उपन्यास 'घरती सागर और सीपिया' के आधार पर जब काश्मिरी फिल्म बन रही थी तो उसके डायरेक्टर ने मुझे फिल्म का एक गीत लिखने के लिए कहा। अवसर वह बताया जब चेतना सामाजिक चलन के खयाल को हाथ से पर हटाकर अपने प्रिय का अपन मन में और तन में हामिल कर लेती है। और इस मिलन और दद के स्थल पर खड़ी चेतना का सामने रखकर मैं जब गीत लिखने लगी तो अचानक वह गीत सामने आ गया जो मैंने १९६० में इमरोज से पहली बार मिलने पर अपने मन की दशा के बारे में लिखा था। जो दशा मैंने अपने मन पर भागी थी, लगा, वही अब चेतना की भोगी है और उस गीत में अच्छा कुछ और नहीं लिखा जा सकता। सो मैं अपने पंजाबी गीत को हिन्दी में अनुवाद करने लगी। तब मुझे लगा जस चेतना के रूप में मैं पंद्रह बरस पहले की वह पड़ी फिर से जी रही हूँ—

अम्बर की एक पाक मुराही, बादल का एक जाम उठाकर

पूट चादनी पी है हमने, बात कुफ की की है हमने

कस हमका कज चुकाए भाग के अपनी मौत के हाथा

पह जा जिंदगी की है हमने आन कुफ की की है हमने

अपना हममें कुछ भी नहीं है, राजे अजब से उसकी अमानत

उसका बही तो दा है हमने बात कुफ की की है हमने

नीना मरे आनना उपन्यास की कल्पित पात्र थी पर उसे लिखते हुए उसने मन-नक्श मरे मन में इस तरह उभर जाए थे कि एक दिन वह मेरे मन में आ गयी। बहुत गुस्से में पहल चुपचाप मेरे पास आकर खड़ी रही फिर तड़पकर कहने लगी तुमने मेरा जंत इतना दुःखान्त क्या बनाया? क्या? अगर मैं जीवित रहता तुम्हारा क्या हरज होता? तुमने मुझे क्या मरने दिया? क्या? मैं जीना चाहता था।

उपन्यास में एक जगह नीना कहती है मरी मा भी सुग्री न हो सकी वह भाग्य में ही थी पहले जन्म में और अब मैं सुग्री न हो सकी दूसरे जन्म में, भाग्य अपनी पुत्री के रूप में सुग्री हाऊगी—तीसरे जन्म में 'यह जन्मा की बान मैं बिम्बी जन्मा में विश्वास के कारण नहीं त्रिषी थी कबल तीन पीढ़िया की बात को प्रतीकाल के रूप में दासा था। पर यह बान मरी पाठक लहरिया में

एक बे मन म इतनी गहरी बैठ गयी कि उसने अपने आपको नीना समझ लिया और यह विश्वास भी कर लिया कि वह मरकर तीसरे जन्म में जाएगी तो सुखी होगी वह मुझे पत्र लिखती पर अपने नाम और पते के बिना, केवल इतना ही लिखती मैं आपके उप-यास की नीना हूँ — मैं उस इस वहम में निरानना चाहती थी, कि वह इस कहानी में अपनी किस्मत की परछाई न देखे। पर कमबख्त ने कभी भी मुझे अपना पता नहीं लिखा। मैं नहीं जानती उसके साथ जिंदगी में फिर क्या हुआ

इसी प्रकार उप-यास कहानियों के कई पात्र पाठकों के लिए इन सजीव हा उठते हैं कि वे पत्रों में मुझे लिखते हैं—वह ऐसा वह जलका वह अनीता जहाँ भी है उसे प्यार देना

‘एक थी अनीता’ उप-यास जब उदू में छपा था हैदराबाद से बरखा घराने की एक औरत ने मुझे पत्र लिखा कि वह उसकी कहानी है। उसकी आत्मा भी उसी प्रकार पवित्र है उसकी जिज्ञासा भी यही है केवल घटनाएँ भिन्न हैं। और उसने अपना नाम पता बताकर लिखा कि अगर मैं उसकी कहानी लिखना चाहूँ तो वह कुछ दिना के लिए दिल्ली आ सकती है। मैंने उसे पत्र लिखा पर उसका बाद कभी उसका पत्र नहीं आया न जाने उस इतनी संवेदनशील औरत का क्या हुआ।

हा एरियल नावलेट की मुख्य पात्रा मेरे पास आकर लगभग डेढ़ महीने मेरे घर पर रही थी ताकि मैं उसका जियोगी पर कुछ लिख सकूँ। नावलेट लिखकर पहले उस सुनाया था। इस रीटिंग के समय उसकी आवाज में कई बार सतोष के आसू आए। इस प्रकार अगर किसी व्यक्ति विशेष पर कहानी या उप-यास लिखूँ तो उस पात्र की सटली मेरे लिए कहानी छपने में अधिष्ठ ज़रूरी होती है। मेरा विश्वास है कि रचना मानव जीवन के अध्ययन के लिए है न कि कुछ लोग का दुखान के लिए या उनका बारे में सोचने वाली अफवाह फैलाने के लिए जसा कि हमारे कुछ पत्रावी लेखक करते हैं।

बुनावा नावलेट मैंने बम्बई के प्रसिद्ध कलाकार फज के जीवन पर लिखा था। उन्होंने रेश के घोड़ों पर केवल पसा ही नहीं लगाया अपना सारा जीवन लगा दिया है। उनकी बसा और उनका यह घातक शौक दोनों परस्पर विरोधी दिशाएँ हैं। इसी बीच तान में पड़े हुए उनके जीवन के जावारा वपों की कथा निखन की कोशिश की थी। पर लिखकर सबसे पहले यह नावलेट उन्हें ही सुनाया और उनकी अनुमति लेकर प्रेस में दिया।

इसी प्रकार कई कहानियाँ हैं। एक किसी देश के राजदूत की बड़ी प्यारी और उदास पत्नी पर लिखी थी जिसे उसके पढ़ने के लिए पहले अंग्रेजी में अनुवाद करवाया और फिर उसकी अनुमति लेकर प्रेम में दिया। दो-तीन कहानियाँ मैंने अपनी एक बहुत अच्छी दोस्त की जिंदगी पर लिखी हैं उसकी

बिन्नी के बड़े नाजुक बच्चा के बारे में—पर छापन से पहले उसे सुनाई उसके बहुत क अनुभार शहर और पावो के नाम भी इस तरह बदले कि कोई उसका नज़रों से रिश्तेदार भी पहचान न सके।

एक कहानी एक विदेशी औरत पर भी लिखी थी—उसमें कहानी का अंत बचना पड़ा था। कहानी में उसकी मृत्यु हो जाती है। पर वर्षों बाद मैं उसके दण गयी तो वह बमकर गले लगकर मिली। उसके पहले शब्द थे, 'देखा, मैं अभी भाजिदा हूँ। कहानी की मृत्यु में स मुज़रकर भी जिंदा हूँ।' और उस दिन हम दोनों न साथ-साथ तसवीरें खिचवाई। उसने अपने देश में मेरे लिए कई सौगातें खरीदा।

मच में, मेरे पात्र और उनका मेरे लिए प्यार मेरी असली अमीरी है। मैं नहीं जानती कि जा लेखक अपने पात्रों के दिलों को दुखाकर कहानियाँ गढ़ते हैं, उन्हें जिंदगी में क्या हासिल होता है।

उप्यास 'जेवकत्तर' जद लिख रही थी तो उसमें जेन में पड़ा हुआ एक पात्र उनवीर एक कविता लिखकर किसी प्रकार जेल के बाहर भिजवाता है और कविता के नीचे अपने नाम के स्थान पर कदी नम्बर लिखता है—६८६।६।

मैं यह नम्बर अचेतन रूप से लिखा तो याद आया कि यह गोर्की का नम्बर था जब वह बंद में था जा मैंने मास्को में उसके स्मारक को देखते समय कभी अपनी टायरी में नाट कर लिया था। फिर आगे उप्यास की कहानी में मैंने उसे बहुत तौर पर धरत लिया।

हा, इस प्रकार कभी यह मालूम नहीं होता कि चेतन और अचेतन रचनाएँ सब और कहाँ मिल जाती हैं।

उप्यास 'जेवकत्तर' मैंने अपने युवा होते हुए पुत्र के जीवन के आधार पर लिखा था। इसमें पहले एक कहानी लिखी थी कहानी दर कहानी जिसकी पन्ना यह थी कि एक बार छुट्टियों में होस्टल से घर आए हुए मेरे बेटे ने अपनी एक बगालिन दोस्त को पत्र लिखा बड़े एहसास के साथ कि इस समय मेरे कमरे में बेयोवन का मंगीत है और मैं तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ, पर तुम्हें पत्र लिखना पना है जमे कोई अपने ही घर का दरवाजा खटका रहा हो। उत्तर में उस लड़की का जो पत्र आया वह बहुत साधारण था। शाम का गहरा अधेरा था जिस समय यह एक कागज़ लिये मेरे कमरे में आया। मैं उस समय तक न उस पत्र के बारे में जानती थी जो उसने लिखा था और न उसके बारे में जो उत्तर में आया था। उसने कहा, मामा, मैंने एक लड़की का एक खत लिखा था पर उसका समझ में ही नहीं आया। यह आपका सुनाऊँ? और उसने मुझे वह पत्र सुनाया। पत्र की रफ़्तारों में उसके नाम थी। फिर कहने लगा जवाब में जो पत्र आया है वह ऐसा है जस मौसम का हाल लिखा हो। मैं पूछा अब उस

और घत लिखना चाहता ?' तो वह कहन लगा 'नहीं उसका घत इतना साधारण है पढ़कर लगता है जम में मुग्य दरवाजे से अंदर गया और पाछ क दरवाजे से बाहर आ गया।' और मैं कुछ दिनों बाद इसी छोटी सी बात के आधार पर एक कहानी लिखी थी। पर अब जब उपयास लिखा तो उसका क्षेत्र बहुत बड़ा था उसमें यूनिवर्सिटी के होस्टल का जो वातावरण है वह मेरे अपने लड़के के दोस्त हैं जवान हा रह म्बपना से जीवन हुए भूख भय और समय से फनट करत हुए—जीवन को अपने-अपने बाण से दखते हुए और अपनी अपनी अनुभूति की पीड़ा का झेलत हुए

धुनियादी घटनाएँ मेरे पुत्र के और उसके मित्रों के जीवन की हैं। पर यह अपने से आगे की पीढ़ी को समझाने का यत्न था। इसमें मैंने अपने आपको चाहे एक दशक के समान रखा था फिर भी अचेतन तौर पर इसके अनेक विचारों में समा जाना स्वाभाविक था। जब मैंने इसे लिखकर अपने दोस्तों को पढ़ने के लिए दिया तो चाह उससे भी पहले उसका मित्रों ने इसे पढ़ा के अपना चेहरा पहचानते रह और मुझे कम्पलीमेंट दत रहे पर जब मेरे लड़के ने पढ़ा कई स्थानों पर बहुत कुशलतापूर्वक लिखत पर कम्पलीमेंट भी दिया पर कहा—अगर यह उपयास मैं लिखता तो कुछ और ही तरह लिखता।' यह टीका है—आखिर मेरे लिए यह एक पूरी पीढ़ी के फासल का लाघन का यत्न था पर फामल का लाघन बात पर अपने के पहली पीढ़ी के इसलिए मेरे समय के आदर्शवाद का उसमें पुल जाना स्वाभाविक था

इस उपयास के जिन सविता और रवि का विवाह मैंने विस्तार-महित लिखा है व उपयाम छपने के कई वर्ष बाद मेरे पुत्र से मिलने आए मुझसे भी मिले। वे विवाह में छप हुए अपने विवाह के वषण का पढ़कर हसत रह और मैं अपने पात्रों का दखती रही अब उनके एक प्यारा-भा बच्चा भी था, उनने घरानर बिये हुए विवाह की परिपुष्टि

घर अपने पात्रों की इस प्रकार दखना जा एक प्यारा अनुभव है, वह एक अलग बात है। मैं उपयाम के लेखन काल की बात कर रही थी। इसका विचार उस पत्र में बघा था जो मेरे पुत्र ने मुझे होस्टल से लिखा था। उपयास में यह पत्र पाचवें परिच्छेद के आरम्भ में है जिसमें उपयास का मुख्य पात्र कपिल पत्र को समाचारपत्र का रूप देना है उसका नाम 'द टाइम्स आफ कपिल' रखना है और समाचारपत्र के जारी होने की बह तारीख लिखता है जो उसके अपने जन्म की तारीख है और इस समाचारपत्र की बिनी मंत्रम अधिक जिस शहर में होता है वहा अपनी मा का एन्ग लिखता है। फिर समाचारपत्र के छह कॉलम बनाना है जिनमें खबरा की शबन में मा का पत्र लिखता है

मेरे लड़के का नाम नवराज है। पर उस प्यार में 'सल' भी पुरात है। मेरे

पाम उमका वह पत्र 'द टाइम्स ऑफ मली अभी तक रखा हुआ है

वह हाफन म जब भी छुट्टियां म घर आता था, हास्टल की बहुत मी बातें वह विम्वार म सुनाया करता था। उस पत्र व बात जब वह आया ता मैने, उपयोग शुरू करन म पहुच उस पाम बिठारर नाटम लेन शुरू किया

फिर जब उपयोग शुरू किया, ता एक बार उमन कहा— मामा ! आपन अपनी जिन्गा का नया माड दिया, पर क्या आप जानती हैं हम दोना बच्चा न इसक लिए किन्ता मन्ली मफर किया है ?'

घर टूता है तो मामूम बच्चे टूटत हुए घर के बगडा का किम तरह अपन गरीर पर झलते हैं इसकी पीडा मेरे मन म थी। कहा— जंस गरीब मा के घर जमे बच्चा को मा की गरीबी भुगतनी पडती है, उसी तरह मन की पीडा म से मुक्तता हुई मा के घर जम बच्चे का उसकी पीडा भी भुगतनी पडती है—मा क मन-नक्शा की तरह '

जाननी ह—इम पीडा को मेरे बच्चा न भुगता है, पर मेरी लडकी ने सार समय की लम्बाई म कभी भी मेरे साथ हमदर्दी नही छोडी पर पुत्र न कुछ समय क लिए खर छाइ दी थी बचपन से लेकर जवान होने तक के समय म। यह माप एक के नडका और एक के लडकी होने का अंतर था। आज भी मेरी तन्ही सा अनजान-सा बेटी के व बोल मेरे कानो म हैं। जब नवराज की किसी समय की बरखी स मैं उदास हा जाती थी तो बदला कहा करती थी— मामा ! आप बग्न मोचा न करें सनी यहा हो जाएगा तो अपने आप ठीक हो जाएगा।'

घर उम दिन मेरे बेटे न कहा— मामा ! इस उपयोग म आप उस बच्चे को परशानी लिख सकती है जो मा-बाप का घर टूटने पर वह भुगतता है ?'

हा पूरी जुरअन के साथ —मैने कहा, और उपयोग के अंतिम भाग म कपिन के मिड नाइट विजन की शकल मे उस परेशानी को लिखने की कोशिश की

मेरे मन का केवल उहोने दुखाया है जिनका मेरी जिन्दगी से कोई वास्ता नहा था। उनके साथ केवल एक ही दु खातक सवध था कि मैं उनकी समकालीन सखिका थी। वे न मेरे पाठक थे और न वे जिहाने इस पीडा म से अपनी अपना मुट्ठी भरनी थी।

कदला ने जिससे विवाह किया है वह मुझे दीनी भा कहकर बुलाता है और उमके मन का यह पहला फसला था कि वह विवाह के समय दूर पास क लोगा की वारात नही जाडेगा और न किसी बेतुकी बात या हरकत के लिए किसी को काई मोका देगा। विवाह की पशवश के समय का उमका एक प्यारा-सा जैस्वर मुझ अभी भी याद है। मेरे सिरहाने के पाम एक हाम्यापयिक दवा की शीशी पडी हुई थी। उसने उसम से दो चार मीठी गालिया खाकर कहा— वस मुह मीठा

और खत लिखना चाहोगे ?' तो वह कहने लगा 'नहीं, उसका खत इतना साधारण है पढ़कर लगता है जैसे मैं मुख्य दरवाजे से जाकर गया और पाछे के दरवाजे से बाहर आ गया। और मैं कुछ ज़िना बाद इसी छोटी सी वान के आधार पर एक कहानी लिखी थी। पर जब जब उपन्यास लिखा तो उसका क्षेत्र बहुत बड़ा था उसमें युनिवर्सिटी के होस्टल का जो वातावरण है वह मेरे अपने लड़के के दोस्त हैं, जवान हो रहे स्वप्ना से चौंकत हुए भूख, भय और समय से फट कर रहे हुए—जीवन को अपने अपने कोण से देखते हुए और अपनी अपनी अनुभूति की पीड़ा को झेलते हुए

युनियादी घटनाएँ मेरे पुत्र के और उसके मित्रों के जीवन की हैं। पर यह अपने से आगे की पीढ़ी को समझाने का यत्न था। इसमें मैंने अपने आपको चाहे एक दशक के समान रखा था फिर भी अचेतन तौर पर इसके अनेक विचारों में समा जाना स्वाभाविक था। जब मैंने इस लिखकर अपने बेटे को पढ़ने के लिए दिया तो चाहे उससे भी पहले उसके मित्रों ने इस पढ़ा के अपना चेहरा पहचानत रहे और मुझे कम्पलीमेंट दते रहे पर जब मर लड़क ने पढ़ा कई स्थानों पर बहुत कुशलतापूर्वक लिखने पर कम्पलीमेंट भी दिया पर कहा—अगर यह उपन्यास मैं लिखता तो कुछ और ही तरह लिखता। यह ठीक है—आखिर मेरे लिए यह एक पूरी पीढ़ी के फासल को नाश करने का यत्न था पर फासले को लाशने बाद पर अपने थे पहली पीढ़ी के इसलिए मेरे समय के जादुईवाद का उसमें घुल जाना स्वाभाविक था

इस उपन्यास के जिन सविता और रवि का विवाह मैंने विस्तार-सहित लिखा है वे उपन्यास छपने के कई वर्ष बाद मेरे पुत्र से मिलन आए मुझसे भी मिले। वे किताब में छप गए अपने विवाह के वर्णन को पढ़कर हमसे रहे और मैं अपने पात्रों का देखती रही अब उनके एक प्यारा सा बच्चा भी था, उनके घरवालों के लिए हुए विवाह की परिपुष्टि

खर अपने पात्रों का इस प्रकार देखना जो एक प्यारा अनुभव है वह एक असंग बात है। मैं उपन्यास के लेखन-काल की बात कर रही थी। इसका विचार उस पत्र से बंधा था जो मेरे पुत्र ने मुझे होस्टल से लिखा था। उपन्यास में यह पत्र पाँचवें परिच्छेद के आरम्भ में है जिसमें उपन्यास का मुख्य पात्र कपिल पत्र का समाचारपत्र का रूप देता है उसका नाम 'द टाइम्स ऑफ कपिल' रखता है और समाचारपत्र के ज़रूरी होने की बड़ी तारीख लिखता है जो उसका अपने जन्म की तारीख है और इस समाचारपत्र की त्रित्री सबसे अधिक जिन शहर में होती है, वहाँ अपनी माँ का एन्स लिखता है। फिर समाचारपत्र के छह कानन बनाता है, जिनमें खबरों की शक्ति में माँ का पत्र लिखता है

मेरे लड़के का नाम नवराज है। पर उसे प्यार से सबी भी पुकारते हैं। मेरे

पाम उमका वह पत्र 'द टाइम्स ऑफ सनी अभी तक' रखा हुआ है

वह हास्टल स जब भी छुट्टियां म घर जाना था, हास्टल की बहुत सी बातें व विस्तार म मुनाया करता था। उस पत्र के बाद जब वह आया ता मैंने, उपयाम शुरू करन से पहले उस पाम बिठाकर नाटम सेन शुरू किया

फिर जय उपयास शुरू किया, तो एक बार उसन कहा— मामा ! आपन अपनी जिन्दगी को नया मोड़ दिया, पर क्या आप जानती हूं हम दोनों बच्चा न इमक लिए कितना मटली मफर किया है ?

पर टूटता है ता मासूम बच्चे टूटत हुए घर के कण्डा का किम तरह अपन शरीर पर झेतत हैं इमकी पीडा भर मन म थी। कहा—'जसे गरीब मा के घर जमे बच्चा को मा की गरीबी भुगतनी पडती ह, उसी तरह मन की पीडा म से सुजरनी हुई मा के घर जमे बच्चा को उसकी पीडा भी भुगतनी पडती है—मा क मन नकशो की तरह '

जानती हूँ—इस पीडा को मेरे बच्चा न भुगतता है पर मेरी लडकी ने सार समय का लम्बाई म कभी भी मेरे साथ हमदर्दी नहीं छाडी पर पुत्र ने कुछ समय क लिए जरूर छोड दी थी, बचपन स लेकर जवान होन तक के समय म। यह शायद एक के लडका और एक के लडकी होने का अंतर था। आज भी मेरी नहीं सा अनजान-नी बेटी के बे बोल मेरे काना म हैं। जब नवराज की किसी समय का बरखी से मैं उगास हो जाती थी तो कदला कहा करती थी— मामा ! आप बहुत माचा न करें सली बडा हो जाएगा तो अपने आप छीन हो जाएगा।'

घर, उम न्ति मर बेटे न कहा— मामा ! इस उपयास म आप उस बच्चे का परशानी लिख सकती हैं जो मा बाप का घर टूटने पर वह भुगतता है ?'

हा पूरी जुरअत के साथ —मैंने कहा और उपयास के अतिम भाग म कपिन के मिड नाट्र विजुन की शकल म उस परेशानी को लिखन की कोशिश की

मर मन को कवल उहोने दुखाया है जिनका मेरी जिन्दगी स कोई वास्ता नहीं था। उनके साथ कवल एक ही दुखातक सबध था कि मैं उनकी समकालीन सखिका थी। वेन मर पाठक थे और न वे जिहान इम पीडा म से अपनी अपनी मुट्ठी भरती थी।

कदला ने जिमस विवाह किया है वह मुझे दीदी मा' कहकर बुलाता है, और जब मन का यह पहला पसला था कि वह विवाह के समय दर पास के लोगो का शरण नहा जोडेगा और न किसी बेतुकी बात या हरकत के लिए किसी को काद मोका देगा। विवाह की पञ्चवण के समय का उसका एक प्यारा सा जस्वर मूव अभी भी तात है। मरे सिरहाने के पास एक होम्यापथिक दवा की शीशी पण्ड थी। उमन उसम स दो चार मीठी गोलिया खाकर कहा— वस मुह मीठा

हो गया, शगुन हो गया।' और इस तरह उसने अपने और मेरे मन की हा का जश्न मना लिया। विवाह का दिन कदला का जन्मदिन चुना—२३ अप्रैल, और उसके चेक पर लिखा—'ए डेट विद लाइफ और कचहरी जान क बजाय मजिस्टेट को घर पर बुलाकर विवाह का सर्टिफिकेट ले लिया।

मेरे लडके ने एक गुजराती लडकी से विवाह किया है। विश्वविद्यालय से वह आर्कीटेक्चर की डिग्री और अपनी दुल्हन, दोनों जसे एक साथ ले आया था। विवाह से पहले वे दोनों दोस्त थे, और सिर्फ दोस्त रहने का उन्होंने फैसला किया था। लडकी जानती थी कि उसके गुजराती मा-बाप कभी भी किसी पंजाबी लडके से उसे विवाह नहीं करने देंगे, और मेरे लडके का सोचना था—अगर मैं ब्याह करने का फैसला कर लू तो लडकी जरूर करेगी लेकिन मैं फैसला नहीं करूंगा। उसके मा बाप बहुत ही अमीर हैं, और मैं बहुत अमीर लडकी से ब्याह नहीं करना चाहता।' और वे दोनों सिर्फ दोस्ती का हक रखत रहे। पर कुछ समय बाद लडकी के पिता गुजर गए और उसके पाचाभा का सलूक इतना बदल गया कि लडकी अपने भविष्य की ओर से घबरा उठी बहन लगी, मैंने जिंदगी में एक ही सच्चा दोस्त पाया है उसे घर की बिस मर्यादा के पीछे छाड़ दूँ ?' और उसने होस्टल से दो दिन के लिए दिल्ली आकर मुझे कहा कि आप अपने हाथों मेरा विवाह कर लीजिये।'।

मेरे पुत्र के भी यह शब्द थे—मामा ! अगर यह लडकी मेरी जिंदगी सँवली गयी, तो सारी जिंदगी मेरे मन में इसकी याद रह जाएगी।

सोचती हूँ—उसकी यह मुहब्बत भी एक बह घटना है जो जिंदगी की उलझनों का समझने में उसकी सहायक हुई है और जिसने उसके दृष्टिकोण को बहुत विस्तृत कर दिया है।

विवाह की रस्म करनी थी। यह कैसे भी हो सकती थी। मेरे लिए गुरु ग्रन्थ साहब की भोजूदगी भी उतनी ही पवित्र थी जितनी हवन की अग्नि। यह तो वास्तव में सम्पूर्ण मन की उपस्थिति होती है। मेरे पुत्र ने कहा कि उसे हवन की आग खूबसूरत लगती है। सो, वही सही।

दोपहर के समय लडके को जब विवाह की निशानी देने के लिए एक अगूठी खरीदकर दो, तो उस गुजराती बेटे ने कहा—'मामा ! मुझे भी तो उसे अगूठी देनी है। सो, मैं उसकी भी मा थी, और उसके लिए भी वह अगूठी खरीदी जिस उसने मेरे बेटे की उगली में पहनाना था।

हवन के समय ज्योति के किसी बुबुग की ज़रूरत थी जो कयादान करता इसलिए जब पंडित ने पिता की हाजिरी चाही तो इमरोज ने कहा, 'मैं कया का पिता हूँ कयादान करता हूँ'।

और नवराज और ज्योति का विवाह हो गया—शायद विश्व के इतिहास में

अपने ढग का यह एक ही विवाह हो !

कोई छह महीने तक गुजराती माता पिता की ओर से चुप बनी रही, फिर लदन से भाई का फोन आया, बहन का, मा मा—और कोई एक बप बाद लडकी लदन जाकर सबसे मिल आयी। दो बप बाद मा हिंदुस्तान आयी। अपनी बेटो के सुख से वह सचमुच सुखी थी। लगभग पन्द्रह दिन साथ रही। साथ में भाई भी था जिसने बहन के मतचाहे पति को पहली बार देखा और उसका अच्छा मित्र बन गया।

यह किताबों के नहीं ज़िन्दगी के पष्ठ हैं पर इन पर लिखा हुआ केवल उन लोगों की समझ में आता है जिन्होंने ज़िन्दगी के बबडर अपने शरीर पर झेले हैं और जो हाथा की ताकत केवल अपने मन से लेते हैं।

आजकल बासु भट्टाचार्य मरे और इमरोज के बड़े प्यारे दोस्त हैं। वह जब अत्यंत शरीरी के दौर से गुजर रहे थे जब उन्होंने अपनी ज़िन्दगी की एक सुंदर वास्तविकता कमरे में बिठाई हुई थी—अपनी पत्नी रिबी, फिल्म जगत के बहुत बड़े निर्माता विमल राय की बेटो—जिस वह बगावत के छार में अपनी पत्नी बनाकर घर ल आए थे—और दरवाजे के बाहर, दहलीज की परली ओर गरीबी को बिठाया हुआ था उन दिनों की बात सुनाते हुए वह कहते हैं—गरीबी थी, पर मैं उसे अंदर नहीं आने देता था। वह बाहर बैठी रही। घर मेरा था, मैं अंदर धुलाता सब वह आती न ऐसी ही कैसे आ जाती ?

सोचती हूँ—आज यह जो कुछ अपने मन के भीतर का बाग़जो पर रखकर दिखा रही हूँ यह केवल उनके लिए है जो ससार की परम्पराओं और कठिनाइयों और उदासियों को दरवाजे के बाहर बिठाकर, मन के सच को जीने का साहस कर सकते हैं

कल्पना का जादू

ज़िन्दगी में एक ऐसा समय भी आया था—जब अपने हर विचार पर मैंने अपनी कल्पना का जादू चढ़ते हुए देखा है

जादू शब्द केवल बचपन की सुनी हुई कहानियों में कभी काना में पड़ा था, पर देखा—एक दिन अचानक वह भारी बोख में आ गया था, और मेरे ही शरीर के मांस की जाट में पलने लगा था

यह उन दिनों की बात है जब मेरा बेटा मेरे शरीर की आस बना था—
१९४६ के अंतिम ज़िन्दा की बात।

जयवारो और तिआवा म अनन लगी घटनाएँ पनी हुँ थी—कि हान मानी मा के बमर म जिम तरह की तमघीरे लाया तम रूप की वह मन म कानना करती हो, वच्चे की मूरत यसी ही हा जाता है और मरी कानना न जम मुनिया स छिपार धीर स मर पात म कटा—अगर मैं साहिर के चहरे का हन ममम ध्यान बन ता मर वच्चे की मूरत उगम मिन जाणगी ।

जा त्रिदगी म नही पाया था, जाती हूँ यह उा पा लन का एक घमतरा जमा यत्न था

ईश्वर की तरह मृष्टि रचन का यत्न

शरीर मा एक स्वतंत्र बम

कवल सम्बारा स स्वतंत्र नहीं लहू मान की वास्तविकता स भी स्वतंत्र

दीवानगी के हम आलम म जब २ जुलाई १९६७ का वच्चे का जन्म हुआ पहली बार उमका मुह देखा अपन ईश्वर होन का यकीन हो गया और वच्चे के पनपत हुए मुह के साथ यह कल्पना भी पावती रही कि उसकी मूरत सबमुच साहिर स मिलती है

घर दीवानपन के अतिम शिघर पर पर ख्यार सदा नहीं छडे रहा जा सनता पैरा को घठने के लिए धरती का टुकड़ा चाहिए दुनियाँ आन वाल बर्षों म मैं हमका जिन् एका बरा-बया की तरह करन लगी

एक बार यह बात मैंने साहिर को भी सुनाई अपन आप पर हसत हुए । उसकी और किसी प्रतिक्रिया का पता नहीं बबन इतना पना है कि वह मुनकर हमन लगा और उसने सिर्फ इतना कहा— बरी पूअर टेस्ट ।

साहिर की जिन्गी का एक सबसे बड़ा बॉम्प्लेक्स है कि वह सुंदर नहीं है इसी कारण उसने मेरे पूअर टेस्ट की बात कही ।

इमन पहले भी एक बात हुई थी । एक दिन उसने मेरी लडकी का गोली म घटाकर कहा था— तुम्हें एक कहानी सुनाऊ ? और जब मरी लडकी कहानी सुनने के लिए तयार हुई तो वह कहने लगा—‘एक लकड़हारा था । वह दिन रात जंगल म लकड़िया काटता था । फिर एक दिन उसने जंगल म एक राजकुमारी को देखा, बड़ी सुंदर । लकड़हारे का जी किया कि वह राजकुमारी को लेकर भाग जाए ।’

फिर ?’ मेरी लडकी कहानियाँ के ह्वारे भरने की उम्र की थी इसलिए बडे ध्यान स कहाँ सुन रही थी ।

मैं केवल हस रही थी कहानी म दखल नहीं दे रही थी ।

वह कह रहा था— पर वह था तो लकड़हारा न वह राजकुमारो को मिक देखता रहा दूर से पडे-पडे और फिर उदास हाकर लकड़िया काटने लगा । मन्ची कहानी है न ?

‘हा, मैंने भी देखा था !’ न जान रूची ने यह क्या कहा ।

साहिर हसते हुए मेरी जोर दखन लगा— देख ला, यह भी जानती है’ और वूची से उसन पूछा ‘तुम वही थी न जगला म ?’

वूची न हा म सिर हिना दिया ।

साहिर न फिर उम गा न म बठी हुई वूची से पूछा—‘तुमने उस लकड़हार का भी देखा था न ? वह कौन था ?’

वूची के ऊपर उस घड़ी मोड़ देव माणी उतरी हुई थी शायद, बोली—
आप

साहिर ने फिर पूछा— और वह राजकुमारी कौन थी ?’

‘मामा ।’ वूची हसने लगी ।

साहिर मुझे कहने लगा— देखा वूचे सब कुछ जानते है ।’

फिर कुछ थप बीत गए । १९६० म जब मैं बम्बई गयी तो उन दिना राजेन्द्र सिंह बंदी बड़े मेहरबान दास्त थे । अवसर मिलते थे । एक शाम बठे बातें कर रहे थे कि अचानक उहान पूछा, प्रवाश पंडित के मुह से एक बात सुनी थी कि नवराज साहिर का बेटा है

उस शाम मैंने बंदी साहब का अपनी दीवानगी का वह आलम सुनाया ।
कहा— यह कल्पना का सच है हकीकत का सच नहीं ।

उही दिना एक दिन नवराज ने भी पूछा—उसकी उम्र अब कोई तरह बरस की थी, मामा ! एक बात पूछू सच-सच बताओगी ?’

‘हां ।

‘क्या मैं साहिर अबल का बेटा हू ?’

नहीं ।

पर अगर हू तो बता दा ! मुझे साहिर अबल अच्छे लगते है ।’

हां बटे ! मुने भी अच्छे लगते है पर अगर यह सच होता मैंने तुम्हें जरूर बतना दिया होता ।

सा का अपना एक बल होता है मो मेरे वूचे को यकीन आ गया ।

मोचती हू—कल्पना का सच छोटा नहीं था, पर वह केवल मेरे लिए था इतना कि वह सच साहिर के लिए भी नहीं ।

नाहीर म जब कभी साहिर मिसन के लिए जाता था तो जस मेरी ही खामोशी म से निकला हुआ खामोशी का एक टुकड़ा कुर्सी पर बठता था और चला जाता था

वह चुपचाप सिफ सिगरट पीता रहता था बाई आघा मिगरेट पीकर राखदानी म बुना देता था फिर नया मिगरेट सुनगा लता था । और उसके जान न बाद केवल मिगरेट के बड-बड टुकड़े कमरे म रह जात थे ।

कभी एक बार उसके हाथ की छूना चाहती थी, पर मेरे सामने मेरे हार्फ सस्कारों की एक वह दूरी थी जो तय नहीं होती थी

तब भी कल्पना की करामात का सहारा लिया था।

उसके जाने के बाद मैं उसके छोड़े हुए सिगरेटों के टुकड़ा को सभालकर अलमारी में रख लेती थी, और फिर एक एक टुकड़े को अकेले बठकर जलाती थी और जब उगलिया के बीच पकड़ती थी तो लगता था जैसे उसका हाथ छू रही हूँ

सिगरेट पीने की आदत मुझे तब ही पड़ली वार पड़ी थी। हर सिगरेट को सुलगात हुए लगता कि वह पास है। सिगरेट के धुएँ में जैसे वह जिन की भावि प्रकट हो जाता था

फिर वर्षों बाद अपनी इस अनुभूति को मैंने एक थी अनीता' उपन्यास में लिखा। पर साहिर सायद अभी तक मेरे सिगरेट के इस इतिहास को नहीं जानता।

सोचती हूँ—कल्पना की यह दुनिया सिर्फ उसकी होती है जो इस सिरजता है और जहाँ इसे सिरजने वाला ईश्वर भी अकेला होता है।

आखिर जिस मिट्टी से यह तन बना है उस मिट्टी का इतिहास मेरे सपनों की हरकत में है—सृष्टि की उत्पत्ति के समय जो आग का एक गोला सा हजारों वर्ष जल में तरता रहा था उसमें हर गुनाह को भस्म करके जा जीव निकला वह अकेला था। उसमें न अकेलेपन का भय था, न अकेलेपन की खुशी। फिर उसने अपने ही शरीर को चीरकर—आधे को पुरुष बना दिया आधे को स्त्री—और इसी में से उसने सृष्टि रची

ससार का यह आदि कम मांस मिथ नहीं है न केवल अतीत का इतिहास—यह हर समय का इतिहास है—चाहे छोटे छोटे मनुष्यों का छोटा छोटा इतिहास

मेरा भी

एक लेखक की ईमानदारी

नेपाल के नैवारी लेखक सायमी घुसवा जब दिल्ली में अपनी एम्बेसी के क्लब में सेनेटरी बनकर आए कुछ ही मुलाकातों में लगा कि उनके अंतर का लेखक उनके डिप्लोमेटिक ओहदे से बड़ा है। उनके अंतर का यह विरोधाभास उनके लिए सुखकर नहीं था—यह और अपनी अत्यन्त निजी उत्पत्ति उन्हें एक दास्त की

तरह मेरे साथ बाटी। जब भी परेशान होत मुझसे मिलने चले आते, नही तो फोन जरूर करते। खर एक दिन मैंने उनकी बिलकुल निजी एक उलयन के बारे में एक कहानी लिखी—'अदालत'। उन दिनों मैं हिंदी में अपनी कहानिया की एक किताब कम्पाइल कर रही थी 'पंजाब से बाहर के पात्र' और मैंने इस किताब के लिए जो अठारह कहानिया चुनी थी, उनमें से एक यह 'अदालत' भी थी। किताब प्रेस में चली गयी और मैंने यह खबर भी घूसवा साहब को दे दी। हर कहानी के नीचे उसका पात्र जिस देश का था उस देश का नाम दिया था। सो, 'अदालत' कहानी के नीचे नेपाल का पात्र लिखा हुआ था। घूसवा ने मुझसे कहा कि कहानी के नीचे मैंने नेपाल शब्द को काटकर कुछ और लिख दू नही तो एक डिप्लोमट होत के नाते उन्हें मुश्किल का सामना करना पड़ेगा। मैं यह कभी गवारा नही कर सकती थी कि उन्हें कोई तकलीफ हो इसलिए उनके कहन के अनुसार नेपाल को जगह आसाम लिखवा दिया। किताब छप गयी। उन्होंने भी देखी। और मुझे एक नोट लिखकर दिया कि मैं जब अपनी जीवनी लिखू तब उनका यह नोट उसमें जरूर शामिल कर ल। वह नोट है—'यह कहानी घूसवा की है। पर सांस्कृतिक सहचारी एक माननीय, इतना बुद्धिमान और जागरूक है कि इस कहानी को अजनबी बनाने के लिए अपने स्थान नेपाल को भारत का एक राज्य आसाम बनाने में उसने हमी भर दी।

१६ ११ ७३

घूसवा सायमी

उस दिन घूसवा मेरी दृष्टि में और भी ऊंचे हो गए। यह उनके अंतर के लेखक की ईमानदारी का आग्रह था। मैंने आदर से सिर झुका लिया।

इस कहानी का उन पर गहरा असर था। उन्होंने अपनी पत्नी को भी यह कहानी सुनायी और अपनी दोस्त लड़की का भी। एक बेचैनी के साथ इस कहानी को बार बार पढ़ते रहे। जब तीन बार पढ़ चुके तो उन्हें एक बेचन सपना आया और वह उन्होंने लिखकर मुझे दे दिया। वह सपना था—

'मैं जाने सबेरा था या संध्या थी आकाश उजाले और अंधेरे के मेल में फला हुआ था। मैं एक नदी की ओर खिंचा चला जा रहा था। इस नदी को मैं प्रति-दिन पार कर लेता था, पर उस दिन इस नदी के तट पर अपनी एक प्रेमिका को जो विवाहित थी और बच्चों की मां थी देखकर घबरा सा गया। उस नदी को पार करने का मुझे साहस नही हुआ। शायद अचेतन मन में, डूब जाने का भय समा गया था। मैं नदी के किनारे किनारे चलने लगा। पर उस समय सब ओर रेत ही रेत दिखाई देने लगी। उस रेतीले स्थल में दो तम्बू लगे हुए थे। मेरी आंखों के सामने तम्बू के अंदर का दृश्य फल गया। मैं देखता हू कि इसमें एक पुरुष है, जिस में भली भांति पहचानता हू, जिसके भाव और विचार एक यंत्र की

भाति मर जदर टूट गमिट हा जात है। उसक सामने तीन तरह के वस्त्र पहन हुए पर एक ही बेहर की तीन खुदतिया खड़ी हूँ है। पुरप परशान मा हा गया, क्याकि उनम स एक उसकी प्रेमिका थी। यह कभी छटना है ? वह इन चिन्ता म डूब गया। उसके आश्रय को देखकर उनम स एक की आँखा म कम्पन हुआ, और वह जाग बढकर उस पुरप की बाँहा म आ गयी। ठीर इसी समय दूसर तम्बू म स एक व्यक्ति थोड़ा स बालता हुआ आया और उस लडकी को बुरा भला कहन लगा— तू इस ब घन म क्या बघ रही है ? यह पुरप तो विवाहित है यह तो एक भवरा है।' लडकी न तुरन्त उत्तर दिया— मैं यह सब कुछ जानती हूँ, फिर भी इसे अपना रही हूँ। इतन म दपता हूँ कि दूसरे तम्बू से आए हुए व्यक्ति का सिर घड म गायब हो गया। पहले पुरप ने उस लडकी को सोल्हाह अपनी बाँहा म बस लिया— और उस समय अचानक मुने लगा कि मैं जो अदृश्य हूँ, और वह जो सिरहीन व्यक्ति है और वह पुरप जो पूण रूप से वहा था तीना मूलम समाए जा रहे हैं। अचानक आप खुली तो देखता हूँ कि अमता प्रीतम का कहानी सग्रह एक शहर की मौत मेरे पास खुला हुआ पडा है जिसकी एक कहानी अदालत में तीसरी बार पढते पढत सो गया था।

१८ ११ ७३

—धूसवा सायमी'

यू तो अपनी हर कहानी के पास के साथ मेरा साक्षा है कहानी लिखते समय मैं उसकी पीडा अपन दिल पर झेनती हूँ उनकी होनी कुछ देर के लिए मेरी होनी बन जाती है और इस प्रकार यह साक्षा शाश्वत का एक टुकड़ा बन जाता है परन्तु धूसवा जस पात्र मुझ मे केवल प्यार और सहानुभूति ही नहीं अपन लिए आदर भी जगा लेते हैं।

घोर काली घटा

अचानक—एक दिन एक कविता लिखी गयी—

अज्ज शल्फ उक्ते जिनिया किताबा सन

स जिनिया अखबारा

ओह इक्क बूजी दे बर्के पाड के जिल्ला उघेड के

कुज्जा ऐम तरहा सडिया

कि मेरिया सोचा दे शीशे काड काड टुटदे रह

मुल्का द नक्शे ते सारिया हृदया सरहृदया

इक्क दूजे नू बाहा ते लत्ता घरीक बे सुटदे रहे
 ते दुनिया द जिन बी बाट सन एतका सन
 ओह सारे दे सारे इक्क दूजे दा मघ घुटदे रह
 घमसान दी लडाइ अत्ता दा लहू दुनिया
 —पर किडडी जचरज घटना

कि कुज्ज कितावा अखबार, बाद ते नक्शे अजहे सन
 जिहा दे जिस्म बिच्चो—
 मुच्च लहू दी थावे इक्क काला जहर बगदा रिहा १

लगा, उदासी बूद-बूद करके इक्की होती रही थी और उस दिन घाट
 वाली घटा की भाति मेरे सिर पर छा गयी थी। यह अपने समय की निम्न स्तर
 की पत्रकारिता और समकालीनो की बतवहिया से लेकर, दूर दूर तक मजहब,
 समाज और राजनीति की उन हरकतों तक पत्ती हुई थी जिनकी नसों में लाल
 खून की जगह काला जहर हरकत में होता है

यह इतनी पीडा भी शायद इसीलिए थी क्योंकि यह बागज और यह अक्षर
 मैंने दुनिया में सबसे ऊँची अदब की जगह पर रक्त हुए हैं यहाँ तक कि प्रतीत
 हुआ—७५१ में जब चीन के लागा में समरकन्द पर आक्रमण किया और हार गए,
 तो उनके कुछ लोग अरबों के युद्ध बंदी बने। उनमें से जो बागज बनाने की
 कला जानते थे उनसे अरबों ने वह कला सीखकर पहली बार बागज बनाया और

॥ आज शस्त्र पर जितनी किताबें थी
 और जितन अखबार
 वे एक दूसरे के पत्त फाड़कर जित्ते उधेड़कर
 कुछ इस तरह लड़े
 कि मरे मोची के शीश करह करह टूटत रहे
 मुन्ना के नक्शे और मारी हूँ-मरहूँ
 एक दूसरे का हाथा और पावा स घमोटर फेंकने रहे
 और दुनिया के जितन भी बाद थे विश्वास थे
 वे सब कन्ध एक दूसरे का गला घातत रह
 प्रमामान का मुद्ध—तहू की नदिया बही
 पर कमी जचभे की घटना
 कि कुछ कितानें, अखबार, बाट और नउष एम के
 जिनके शरीर में थे—
 मुद्ध लहू की जगह एक काला बिप बहता रहा

उस पहले वागड पर जिस हाथ ने पहली कविता लिखी थी, उस हाथ का कम्पन आज भी मेरे हाथ में है
ओ छुदाया

एक और कटु अनुभव

मित्रा और परिचितों की घोर घीरे अपन से दूर होते देखना, या स्वयं उदास होत देखना, एक बहुत कठोर अनुभव है, पर जिन्दगी में इस रास्त पर भी चलना होता है—चली हूँ

जिन समकालीनों से—एक ही ढंग का अनुभव बार-बार हुआ—शान के वशों से घीरे घीरे अर्थों के पत्ते झड़ने के समान—दलीप टिबाना उन समकालीनों में नहीं है।

बहुत वय पहले, जब भी मिलती थी लगता था एक खुलूस है—पर साथ ही लगता था भीतर से कुछ लेन देन नहीं होता। फिर कभी छठे छमासे उसका पत्र आने लगा, तो ऐसा प्रतीत होने लगा कि वह पत्र कभी मुट्ठी भरकर कुछ दे जाता था मुट्ठी भरकर कुछ ले जाता था। कभी भेंट भी हो जाती थी, पर फिर लगता मन के परो के आगे एक फासला-मा है जो तब नहीं हाता और लगता था, यह जहा जो कुछ उड़ा हुआ है शायद सदा धड़ा रहेगा एक दूरी पर।

सोचा करती थी—ठीक है यह भी बहुत है। अगर कोई वस्तु जितनी दूरी पर है उतनी ही दूरी पर रहे टिक सके तब भी बहुत है। पास नहीं आ सकती न सही और दूर जान से ही बच जाए।

पर एक दिन अचानक दलीप का पत्र आया एक रहस्य की गाठ में बांधकर—
‘एक बात है मैं चाहती हूँ आज से तीन दिन बाद बुधवार को आप मेरे पास हो। सबरे की पहली गाड़ी से आ जाइए मैं स्टेशन से ले आऊंगी।’ और मैंने पत्र पढ़कर सूटकेस में कपड़े रख लिये। न कुछ पूछने का समय था न पूछने की आवश्यकता शायद उसी प्रकार जस उसे कुछ बतान की आवश्यकता अनुभव नहीं हुई। और फिर मंगलवार को उसका एक्सप्रेस पत्र आया—अभी जाने की आवश्यकता नहीं है। फिर जब होगी लिखूंगी। और मैंने पत्र पढ़ सूटकेस में से कपड़े निकाल लिये।

फिर किसी पत्र में उसने रहस्य की गाठ नहीं खोली न जाने वह कसा बुधवार था उस दिन क्या होना था और उस मेरी आवश्यकता क्या थी। पर अपने मन की इतनी जानकारी ही काफी थी कि उस जसा बुधवार अगर फिर कभी आ

जाए और वह मुझे फिर पत्र लिखे, तो मैं फिर सूटकेस में बपड़े डाल लूंगी

मुझे दलीप टिबाना की कहानियाँ बड़ी खास नहीं लगी थी। उनमें किया गया मुहब्बत का वर्णन मुझे उस गोल स भले से पेपरबेट जमा लगता था जिस कुछ कागजों पर रखकर उन्हें बिखरने या गिरने से बचाया जा सकता हो पर जिसकी किसी नोक में चुभने की शक्ति न हो। उन कहानियों में किसी तिकोने पत्थर को गल से नीचे उतारने वाला दद नहीं होता था। पर यह विश्वास अवश्य था कि यह जो कुछ दलीप कागजों पर उतारती है यह असली दलीप नहीं है यह उसका सहभा हुआ साथी है और मैं एक 'गुच्छा' सी होकर बैठी हुई उसकी आगुनि के अंगा का अनुमान सा लगाया करती थी

फिर १९६६ में उसका उप-यास छपा—'यह हमारा जीवन', तो लगा, मेरा अनुमान गलत नहीं था, सिकुड़कर बठी हुई दलीप ने इस उप-यास में अगड़ाई ली थी और उसके भरपूर जवान एहसास का अंग-अंग चमक उठा था—परा की विवशता, आँखा के जामू छाती का रोप और भाषे का चित्तन

एक न्ति अचानक उसका पत्र आया—मर लिए नहीं, इमरौज के लिए कि उससे कहना 'नामगणि के टाइटिल पर तुमने जमी लड़की बनाई है मैं हुआ मागता हूँ कि ईश्वर मुझ अगले जन्म में वसी ही लड़की बना दे ' और पत्र में मैं दलीप के हाठ फड़कते हुए देखे और देखा—उसके होठों पर एक हसरत थी जो जमी हुई पपड़ी की तरह टूटता चाहती थी

मुझे उसकी पामोशी भी स्वीकार थी, और उसके बोल भी

फिर एक रात के लिए वह दिल्ली आयी रात अघेरे से गाड़ी-सी हा रही थी। वह मेरे एर कमरे में पेश पर बिस्तर बिछाकर अलसाई भी बैठी हुई थी, और मैंने उससे सामने बैठकर एक रज्जई का सहारा लगाया हुआ था कि अचानक उसके मुह से निकला—'कई लोगों को तो ईश्वर कही रखकर भूल जाता है पर मैं खुद ही अपने आपको कही रखकर भूल गयी हूँ—अब मैं यह भी नहीं जानती कि मैं कहाँ हूँ? जो करता है—कोई हो जो मेरा अपना-आप खाजकर मुझे दे जाए'

उस दिन पहली बार मैंने उसमें देवाकी देखी, ऐसी देवाकी, जिसके पीछे विश्वास होता है। लगा, शायद यह विश्वास उसे उसके उप-यास की सफलता की देन है

वह कह रही थी ईश्वर जब अपना भडारा चाटन लगा था, तो न जाने मेरे हिस्से की थाली वह मेरे आग रखनी भूल गया या मेरे आग रखी हुई थाली को जल्नी से किसी औरने उठा लिया पर मैं भूखी रह गयी बस मैं यह साज लिया है कि या तो सदा भूखी रहूँगी, या अपने हिस्से की थाली में खाऊँगी मुझे कोई निवाला किसी थाली से और कोई किसी थाली से नहीं खाया

जाता ।

मैं उसका मुह की ओर दपने लगी ता वह हस पड़ी— मेरी मा के पाच बेटिया हूँ । सबसे पहली मैं थी । मैं मा से कहा करती हूँ कि तुमने मुझे जन्म दूसरे लड़किया बनाने का ढंग सीखा, क्योंकि मेरी बाकी चारों बहनें सुन्दर हैं ।

वह हस रही थी पर मुझे हसी नहीं आयी । कहा— पर एक ढंग जा उसे सिर्फ पहली बार आया, फिर से उस तरह नहीं आया ।

मेरा ध्यान उसके मानसिक सौंदर्य की ओर था और उसका बसल शारीरिक सुन्दरता की ओर । पर थोड़ी ही देर बाद उसका ध्यान उधर से हट गया और उसकी आँखें अपने अंतर की ओर देखने लगी, और वह कहने लगी— अकली औरत को लोग बे मालिक की खेती के समान समझते हैं चलो भई डगर चरा लाए कौन-सा किसी ने कुछ कहना है ।

और उसकी हसी में रोष मिश्रित हो गया मुझे कोई तो ऐसा लगता है जैसे अभी-अभी लोमड़ी से आदमी बनकर आया हो और चालाकिया चलाता हो कोई ऐसा लगता है जैसे अभी अभी गीदड़ से आदमी बना हो और मेरे सामने कुछ हो, अपने घरवाला के या घरवाली के सामने कुछ और हो आदमी हैं ही कहा ? एकदम हिप्पोक्रिटस दास्ती करने के लिए खुशामदें करते हैं पर साथ ही यह साबित हैं कि उन्हें कोई सामाजिक मूल्य न देना पड़े मैं जूठी घाली में से कुछ नहीं खा सकती भूखी रह लूंगी लेकिन जूठी घाली में से कुछ नहीं खाऊंगी

दलीप के चेहर पर लाली थलक आयी उसके मित्रुड हुए से साथ न उपवास में अगटायी ली थी पर उस घड़ा वह सारी की सारी मन की नदी से नहाकर निरुली हुई मालूम पड़ती थी मुलफे की लपट की तरह उस दिन बात करते और चाय पीते हुए जो रात गुजारी उसे मैंने बाद में फ्री जोन में एक रात के शीपक से लिखा ।

जानती थी—वह जब छोटी थी तब उस सपने बुनती हुई के हाथों से जिन्दगी ने मलाइया छीन ली थी और उसके सपने उधड़ गए थे पर जब १९७२ का साल आया लगा—जिन्दगी अपने बजूस बरसा का उलाहना उतारने के लिए बहुत उदार हो गयी है एक साथ तीन हाथ उसकी ओर बड़े उसका हाथ पकड़ने के लिए । एक शोहरत का हाथ था जिसने उसके कलम को अकादमी का अवाट दिया और मुमकरा पड़ा । और दूसरे—दो मर्दों के हाथ थे जो उसका साथ मांग रहे थे ।

दलीप ने मुझे पटियाला से आवाज दी, मैं गयी तो देखा जिन्दगी की इस उदारता को हाथों से छूने के लिए उसके कापट हुए हाथ जागे भी बढ रहे थे, और जान बढने से घबरा भी रहे थे ।

उन दोनों में से एक को दलीप बरसा से जानती थी और दूसरे को सिर्फ कुछ

महानो मे । अजीब सजोग था कि जिस वह बहुत जानती थी, उस में भी कुछ जानती थी, और जिसे वह घोंग-मा जानती थी उस में मिलकुन नहीं जानती थी—पर उसके हाथ उस ओर बन् रहे थे जिधर उसका भी जाना पहुँचाना नहीं था ।

मैंने एक नौ बार मन की स्पष्टता के लिए कुछ तर्कों का सहारा लिया, पर देखा—तर्कों से भी आगे वही कुछ था जो सीता जागती दलीप को बुला रहा था । बुलावा उसने न जान कैसे सुना था कि उसके कान भद्र मुग्ध से लगते थे—इतने कि तब सुनाई नहीं दत्त थे । मैं चुपचाप उसके पास खड़ी हो गयी उसके साथ । यह समय शायद कुछ कहने का नहीं था यह केवल उसके साथ खड़े होने का था ।

उसने कहा—‘एक छोटी सी रस्म करनी है पर पटियाला में नहीं ।’

उत्तर में यही कह सकती थी, कहा—‘तुम्हारा घर सिर्फ पटियाला में ही नहीं दिल्ली में भी है ।’

उस दिन वह अपने घर से मेरे साथ अपनी यूनिवर्सिटी तक आयी । वहाँ उसे उससे मिलना था जिसके खयालो से वह भरी हुई थी । और फिर वहाँ से ही मुझे दिल्ली लौटना था ।

यूनिवर्सिटी के बाहरी गेट के पास पहुँचकर वह मन के सँक से लाल सी हो गयी, और फिर अचानक कई शकाएँ उसके मन पर काले पखा की तरह आ धिरी और वह धवराकर कहन लगी—‘नहीं, अब मैं ऐसी ही ठीक हूँ अब बहुत देर हो गयी है वह मुझसे उम्र में छोटा है ।’

पर वह जब अंदर कमरे में जाकर उस बाहर बुला लायी, उसका मन का सँक फिर एक लाल रंग की तरह उसके चेहर पर पुन गया ।

बाला को वह बसकर सवारती और बाधती है लेकिन उस दिन उसके बीराए हुए से बाल उठ रहे थे । वह एक हाथ से बाला की लट को सभालती थी, और दूसरे हाथ से ज़िंदगी के अचम्भे का ।

वहाँ में धीरे धीरे गाड़ी चलाते, और बातें करते हम राजपुरा तक आ पहुँचे । इस सारे रास्ते में उस ने दलीप का हाथ अपने हाथ में लिय रखा था इसलिए मैंने हसकर कहा—‘इसी तरह बैठे रहो ! अभी चार घंटे में दिल्ली पहुँच जाएगा ।’

दलीप चाही—‘नहीं आना नहीं, दस पाँच दिन में जब अवाड लेने के लिए दिल्ली जाऊँगी तब ।’

दोना वहाँ राजपुरा उतर गए और मैं दिल्ली आ गयी । दिल्ली में मैं अकेली थी तर्कों का हाथ से पर करने वाली दलीप मर पास नहीं थी, इसलिए वह तब मेरे गिद धिर गए और धवराकर मेरा जी किया—दलीप को फिर एक बार के सब तक दू ।

एक फोन नम्बर मेरे पास था दलीप ने पड़ोसिया बा। रहा न गया, रात का वह नम्बर मिलाया दलीप का फोन पर बुलाया और कहा— एक बार फिर सोच लो, दलीप ! उस दूसरे को '

लगा—मेरी आवाज उसने बाना को धूनर इधर भर पास ही लौट रही थी, भले ही उसने तर कहा था—'अच्छा सोचूगी । पर जान लिया उसने जो साच लिया है उससे जलज अब वह कुछ नहीं सोचगी ।

अपने आपको तब दिया— उस दूसरे को मैं कुछ जानती हूँ शायद इसीलिए मैं इस तरह सोच रही हूँ—यह जानना ही शायद वह पास है जा उस पलडे को भारी कर रहा है '

सो मान लिया—जो दलीप चाहती है वही ठीक है ।

३० मार्च को दलीप को अवाड मिलना था, वही अवाड उसके विवाह की सोगात बन गया । संध्या का समय पूजा और हवन की मामग्री स महवा हुआ था । ब्यादान के लिए इमरोज न हाय आये बिया और भाई की जगह मेरे बेटे ने छडे होकर दलीप का पल्ला धमाया ।

दलीप को वह घटना याद थी—मेरे बेटे के विवाह वाली, जब उसकी गुजराती दुल्हन के ब्यादा का के समय उस खाली जगह को भी इमरोज न भरा था । आज जब दलीप की जिंदगी की पाली जगह पर भी इमरोज खड़ा हा गया तो दलीप ने उसे अजमी बेटिया का याबुल कहकर मर रिशते से नहीं सीध अपने रिशते स उससे सबध जोड लिया ।

तीन दिन बाद दलीप को उसके पति के साथ भेजते समय मन इस तरह भर आया जैसे सगी मा के या सगी बहन के मन मे कुछ घिरआता है । और उस घडी मैंने पहली बार 'उसे' एक सगडे मद के रूप मे देखा, जब उसने कहा— अब जाप लोग कोई चिंता न करें—सचमुच उस घडी लगता था कि वह दलीप से अधिक आयु का हो गया है ।

यह मन की आयु किस हिसाब स घटती-बढती है—पक्ड भ नहीं आता । इमरोज भी कई बार मेरे बावन वर्षों के दो को पाच के इधर करके उस पचीस बना लिया करता था और अपने छियालीस वर्षों के चार और छ को इधर स उधर करके चौसठ वर्ष का हो जाया करता था ।

दलीप का रूप भी उस दिन ऐसा ही था—मानो वह अपनी आयु के मतीस अठतीस वर्ष माइयें पडी रही हो, और अबलाल हरे चस्त्र पहनकर उस लोकगीतो की गारी के समान रूप चढा हो ।

१ पजाब मे विवाह की एक रस्म जिसमे विवाह स लगभग पन्द्रह दिन पूव लडकी अच्छा कपडा नहीं पहनती और न तेल उबटन लगाती है ।

फिर अजीब दिन आए। मेरे लिए एव ही नयी मजसे एक दिनारे 'ठंडा ठार' पानी बहता हो और दूसरे दिनारे पर गम उबलता हुआ। वह जिस दलीप ने अपने साथ क लिए नहीं चुना था—मैंने उसकी दीवानगी का आलम भी देखा उसकी वे कविताएँ सुनी जिन्हें केवल मन में जलती हुई आग ही लिखवा सकती है।

उसने अपनी मुहब्बत की तकदीर को स्वीकार कर लिया था, पर वह मन की भीतरी तहा तक बीतराग हो गया था। कभी किसी दिन मुझे उसका पत्र आ जाता जिसमें मरने की कामना से भरी हुई एकाग्र पंक्ति हाती और कुछ नहीं।

मैं उसकी उदासी के कारण उदास थी, पर दलीप को खुश देखना चाहती थी, इसलिए कभी उसकी बात दलीप को नहीं सुनाई। दलीप को खुश देखना उसकी भी लगन थी और उसने दलीप के रास्ते से गुजरना भी छोड़ दिया—यद्यपि अपने जीवन की सभी राहों पर उसे केवल दलीप ही दिखायी देती थी।

जानती हूँ—दलीप के मन में वह नहीं था, जो कुछ या उसके अपने ही खयालों का जादू था। पर जादू जादू होता है, जब उसके कलम में उतरता, कविता बन जाता।

मेरे पास उसका एक पत्र अभी तक संभालकर रखा हुआ है—'जबसे दिल्ली से आया हूँ आपको कुछ नहीं लिखा। जब भी लिखने को जी करता है मेरी कलाई निकल जाती है। न जान कबो हर समय शराब पीने को जी करता रहता है। * आपका उपन्यास 'दिल्ली की गलियाँ' क्या वहाँ समाप्त नहीं हो सकता था, जहाँ कई वर्षों बाद जब सुनील कामिनी के दफ्तर मिलने के लिए आता है चार बजे, और पांच बजे फिर आने के लिए कह जाता है और इस दौरान कामिनी नासिर को फोन करके यह सब-कुछ बता देती है और नासिर कहता है कि तुम्हें खरूर उसका साथ जाना चाहिए जो भी नासिर है वह यही कहता नासिर न सदा यही कहा है यही कहगा और नासिर कभी कामिनी का नहीं हासवेगा पर आपन कहानी में नासिर से क्या कामिनी का दरवाजा धटकवाया? क्या? नासिर को कभी यह नसीब नहीं हुआ। उसकी नियति है कि उसे हर राह पर चलना है, हर राह में जीना है मैं आजकल न पटियाला हूँ न चंडीगढ़, न सुधियाना, न गांव। हा, इन शहरों को मिलान वाली सड़क पर सफर कर रहा हूँ, भटक रहा हूँ पर यह कहना शायद इस तरह लगेगा जैसे मैं तरस का पात्र बन गया होऊँ आपका अपना जिसका आज कोई एजेंस नहीं है।'।

मैंने यह पत्र दलीप का कभी नहीं सुनाया, पर सुना—उमके घर का पता भी उससे खाया जा रहा है।

दलीप के नहीं, उसकी माँ का बाल बानो में पड़े—सब पिछले जन्मा के हिसाब किताब होत हैं बेटी।

दलीप से जब भी पत्र निगार पूछा तो यह हर बार जवाब का टान दती, और कुछ इस तरह की बात चिन्ता दती—याप मंगे चिन्ता न किया करे सांग और शक्ति ग्रस्त होनी महसूस होती है सुधार आना रहा था पर आप चिन्ता मत करना मीनक निकट आन का लहंगास भी अजीब होता है। फिर सुधार चढ़ा सगा है मंगे चिन्ता मत कीजिएगा ।

यह चिन्ता न काजिए माना उमका सचिया बलाम बन गया था। हर पत्र में यही वाक्य। पगली न इतना न सोचा कि यह जब बार-बार कहेंगी—चिन्ता न कीजिए ता उसमें स चितनी चिन्ता छेनेमी ?

बबल एक पत्र में उमा लिखा—आपने कभी एक कविता लिखी थी—पूना का था इस कविता मस्तबल से गुजरा था। आज मेरा जी चाहता है एक उपमाग लिखू जिनका आरम्भ भी इसी से हो और अंत भी '

यह पत्र बहुत कुछ बह गया बाद हाठा से भी। और बाद में ता उसका पत्रा की पंक्तियाँ और भी कम होनी गयी, और पत्रा का अंतराल बढ़ता गया

एक बार फिर उसका एक गुणा-सा पत्र आया—आज 'अज'मी बटिया का थाबुल बाद आ गया तो पत्र लिखन बठ गयी। आपन कहा था न कि अपन दास्ता पर विश्वास न छोड़ना

और लम्बे अरस का बाद जब एक बार दलीप मिसी तो पूछा—दलीप ! तुम्हारी प्रभावित हो रही पुस्तक का समर्पण है—इतिहास बबल इतिहास की पुस्तक में नहीं हाता। पुस्तक में लिखे जाने से बहुत समय पहले इतिहास लागे के शरीर पर लिखा जाता है। और यह पुस्तक समर्पित है उन लोग की जो इतिहास को अपन शरीर पर लिखा जाना श्रेष्ठ हैं। सो, एक तरह से यह पुस्तक तुमने अपन आपन समर्पित की है।

वह कहने लगी—आप कहती हैं तो ठीक ही कहती हागी।

कहा—फिर उस इतिहास की बात करो जिसका शरीर पर लिखा जाना तुमने बेल लिया है।

उसने आवाज दवा ली, बोली—सब बातें शम्मा में नहीं कही जाती।

पूछा—कभी मैंने लिखकर तुम्हारी बातें की थी और उन बातों का नाम रखा था भी जोन में एक रात पर आज की बात अगर लिखू तो उनका क्या नाम रखू ?

कहने लगी—भी जोन के उलटे दण्ड क्या होते हैं ? जो होते हा वही रख दीजिए।

आवाज में पानी सा भर आया कहा—नहीं, भी जोन नहीं

सोचती हूँ—यह भी शायद जिंदगी का एक मोड़ है हो सकता है मोड़ बदलकर जिंदगी उस फिर उस हसते हुए रास्ते पर डाल दे जो उसने १९७२

के शूट म दूड़ा था

पर दोस्ता को कदम कदम उदासी के रास्त पर चलते हुए देखना बहुत कठिन अनुभव है

एक सिजदा

१९७३ का अगस्त, अठारह तारीख। अशोका होटल से फोन आया— मैं पाकिस्तान से मुलह की बातचीत करने के लिए जो डेलीगेशन आया है उसका एक मेम्बर बोल रहा हूँ

खाना खा रही थी, हाथ का ग्रास हाथ में रह गया। मन के अतृप्त मन एक सन्धि का आभास हुआ। घड़ी की ओर देखा—आघा घटे में वह फोन वाला भला जादमी मुझे सज्जाद का खत और उसकी भेजी हुई एक किताब देने आ रहा था

आघा घटे बाद आने वाले को सैपशेड पर पेंट किया हुआ फंज का शेर दिखाया और लाइब्रेरी की अलमारियों पर पेंट किया हुआ कासमी का शेर दिखाया। कहा—'इस बार मुलह की बातचीत को पूरा करके जाना उन देशों में आपस में जाहे की दुश्मनी जिनके शेर एक-दूसरे के घरों की दीवारों पर बठे हुए हैं'

प्यारा-सा जवाब मिला—इ-शा अल्लाह जरूर मुलह होगी।

और उस भले दूत के जाने के बाद खत खोला असरा का जादू देखा जो बाली स्पाही में नहाकर, लगता था मुनहरी हो गए हैं—'ऐमी' तुम्हें खत भेजने का मौका गवाया नहीं जा सकता, जब भी कोई मेहरबान सरहद को धीरे से लगता है। मेरा पिछला खत तुम्हें रोम से पोस्ट हुआ था—वह एक उस दोस्त ने किया था जो हमारे पहले प्रेसिडेंट के साथ बहा गया था। मुझे उम्मीद है मिल गया होगा। इस बार एक ऐसा सजोग बना है कि यह खत शायद तुम्हें दस्ती पहुंचाया जा सके। इस लेकर आने वाला मरा एक प्यारा दोस्त है—वह शायद तुम से मिलना भी मुमकिन कर ले। मैं तुम्हें देखना चाहता हूँ—इतना, कि चाहे एक एतवारी दोस्त की आखों से ही देखू। मैंने उससे कहा है—फोन कर, पूछे कि मुलाकात मुमकिन हो सकती है? अगर हो जाए तो वह जब वापस आएगा मैं उससे कितनी देर तक कितनी ही सवाल पूछना रहूंगा—वह कौसी लगती है? वह कस कपड़े पहन हुए थी? क्या वह हसी थी? मेरे बारे में उसने क्या कहा था? वह अभी भी उसी तरह न है?—एक सौ मवाल। वह खुशनसीब है—मैं एक

उड़ते हुए पल की मुलाकात के लिए तरसा हुआ हूँ ।

खलील जिब्रान ने जब कहा था— 'जिन्दगी का मकसद जिन्दगी के भेदा तक पहुँचना है—और दीवानगी इसका एकमात्र रास्ता है।' मैं सोचन लगी—तब मेरे सज्जाद का नाम खलील जिब्रान था

मुझे अपनी दीवानगी पर शक है—पर आज वह भी सज्जाद की दीवानगी के सामन सिजदे में झुकी हुई है ।

ईश्वर-जैसा भरोसा

जिन्दगी में बहुत से ऐसे दिन आये हैं जब हाथ में धामे हुए कलम को गले से लगाकर रोयी हूँ—

'ईश्वर जैसा भरोसा तेरा न जाने क्या और कौन किसी का यह बन जाता है

यह कलम मेरे लिए सदा हाज़िर नाज़िर खुदा के समान रहा है—इसे आखा से देख सकती हूँ हाथा से छू सकती हूँ और एक् सून कागज़ की तरह इसके गले लग सकती हूँ

इसका और अपना रिश्ता कुछ 'अक्षर' कविता में डाल सकी थी—

फेर ओहियो हवा जिहने क्षोली' च खिड़ाया

ते जिहने मेरी मा दी मा दी मा नू जाया

कितो दीड के आयी—

ते हत्या दे विच्छ कुज़्ज अक्खर ले आयी

'एह निक्किया कालिया लीका ना जाणी

एह लीका दे गुच्छे तेरी अग दे हाणी '

त ऐस तरह कह दी ओह लप गई अगो

तेरी अग दी उमरा ऐना अब्बरा नू लगो ।'

-
- १ फिर वही हवा जिसने गोदी में खिलाया
और जिसने मरी मा की मा को मा को जाया
वही से दीडफर आयी—
और हाथों में कुछ अक्षर ले आयी
इहे नहीं वाली लकीरें न समझना

आधी शताब्दी के इस अरस में कुछ और शोक भी लग गए थे—सबसे पहले फोटाग्राफी का था। पिताजी न घर में डाक रुक बनाया हुआ था, इसलिए फिम घोट और नेगेटिव से पाजिटिव बनाते समय—खाली कागजा पर उभरते चमकते चेहरे—एक ससार रचने के समान लगते थे। कुछ अरसे तक इस शोक ने मन को पकड़े रखा। फिर डासिंग ने मन और ध्यान खींच लिया। लाहौर में तारा चौधरी से कोई छह-आठ महीने सीखा, पर जब तारा ने स्टेज पर अपने साथ काम करने का बुलावा दिया तो घर से इजाजत नहीं मिली। शौक भुरखा गया। यह सूखे पत्ता की तरह जमीन पर गिरा ता एक नय बीज के रूप में अंकुरित हुआ—सितार बजाने का शौक। हिन्दुस्तान के विभाजन के समय तक यह शौक बहुत खिले हुए रूप में था। लाहौर रेडियो स्टेशन से कई बार सितार बजाया—मास्टर राम रत्ना, सिराज अहमद और फीना सितारिया भरे उस्ताद रह थे। इसमें साथ-साथ टनिस खेलने की भी लत थी। लाहौर के लारस गाडन में पीछे की तरफ के लान पर रोज जाकर टैनिंग सीखती थी। परदेश का विभाजन होते ही ये सब शौक भरे लिए अजनबी हो गये। इनके लिए जैसी फुरसत और जैसी सहूलियतों की आवश्यकता थी उनके लिए जीवन में कोई स्थान नहीं रह गया, इसलिए ये शौक बेगान हो गये।

सामन—गमे रोजगार था। अबानक एम एस रघावा से १९४८ में मुनाकात हुई तो उन्होंने त्रिलो रेडियो स्टेशन के डाइरेक्टर को पत्र लिखकर मुझे नौकरी मिलवा दी। बारह वरम यह नौकरी की।

इस नौकरी के पहले कुछ वर्षों में काटवट रोजाना के हिमाक से था, पांच रुपये रोज के हिसाब। जिस दिन बीमार हो जाऊ या छुट्टी ले लू, उस दिन के पांच रुपये काट लिए जाते थे। इसलिए बीमार होने का शरीर को अधिकार नहीं दे सकती थी। कभी-कभी बुझार और जुकाम से आवाज रुक जाती तो भुश्बिल आ पड़ती थी। आज याद आ रहा है—मेरे सेक्शन का मरा एक कालीन कुमार हुआ करता था। ऐम में वह मेरे स्थान पर अनाउंस कर लिया करता था—लम्बी अनाउंसमेंट वह कर देता था बहुत छोटी मुझसे करवा देता था ताकि उस दिन की रिपोर्ट में गलत भी कुछ न लिखना पड़े और उस दिन के पांच रुपये भी मुझ में मिल जाए।

देखा—जिंदगी के हर उतार चढ़ाव के समय जो भरे माथ रही थी वह मरी लेखनी थी। चाह कोई पन्ना मुख अकेली पर पड़ती चाहे देश के विभाजन

य लरीरा में गुच्छे तरी आग के साथी
और इस तरह बहते बहने बह बग गयी आग—
तेरी आग की उम्र इन अग्नियों का लग जाए।

जसा कोई बांड लापा सोपा के साथ हो जाता यह सेधनी मर अगा व समान मरा एग अग बनकर रहती थी। सा बचन यही ज़िंदगी का फैसला था। अग सग गौन जस खाद बनकर इसके रंगा रंगे म समा गए।

न जान ज़िन्दगी म कौन भी सुगंध के लिए क्या क्या ग्राह बन जाता है साहिर और सज्जा की दोस्ती भी लगता है इमरोज की दास्ती के घिले हुए फूल म वही शामिल है भले ही खाद बनकर उस उबर बनान के रूप म।

इधर दो-तीन बरस हुए साहिर से मुलाकात हुई ता उमका तमाशा ऐसा खूबसूरत था, दो दिन उसके घर रही। वापस आकर दो कविताएं लिखी — बई बरसा दे पिछो अचानक एक मुलाकात, त दोहा दी ज़िंद एक नजम बाग बम्बी^१

पर इस वापती हुई खूबसूरती के बावजूद वह हालत मैं सिफ इमरोज के साथ देखी है जिसम उसने यह कहन पर मैं १९६० का तुम्हारा कुमूरवार ह यह १९६० का बरस मेरा बचपन था मेरा कुमूर था — और चाहे मैं उसके कुमूर की पीड़ा म से 'जनम जरी जसी बई कविताएं लिखी थी पर आज सहज मन से यह कह सकती हूँ — तुम्हारे और मेरे कुमूर क्या अलग-अलग हैं ?'

यह आज है। न जाने कितने 'कल' इसकी खाद बन हैं

यह आज मेरी उम्र जितना लम्बा हो, यह चाह सकती हूँ पर अगर किसी दिन यह आने वाला फल न बनना चाहे तो भी लगता है, वह सबूती — हमारे कुमूर असग-अलग नहीं।

इम 'आज' की कोई भी कल न हो तब भी इसके अग कम नहीं होते।

इमरोज मुसस सांठे छह बरस छोटा है। मुससे अब घूप और मह नहीं सहे जाते पर उसे इनसे कोई फक नहीं पड़ता। बई बार हसकर कहती हूँ — खुदा एक जवानी तो सबको देता है, पर मुझे उसने दो दी हैं — मेरी खत्म हो गयी तो दूसरी उसने मुझ इमरोज की सूरत म दे दी। जिसके हिस्से म दो जवानिया आए उसके आज की कल का क्या अरमान हो सकता है।

जब 'रोजी' कविता लिखी थी जोई बमाणा सोई खाणा, ना कोई किणवा कल दा बचया ना कोई भोरा भलक वास्ते तब उस 'आज' की आखा म पीड़ा के साल डोरे थे। इस तकदीर को स्वीकार किया था, पर दांतो तल होठ दबाकर

आज यह तकदीर मन की सहज अवस्था है

अब — जिस घड़ी भी सब कुछ से विदा होना पड़े तो सहज मन से विदा हो

- १ बई बरसा के बाद अचानक एक मुलाकात और दोना एक नजम की तरह वाप गए
- २ जो बमाना वही खाना न कोई टुकड़ा कल का बचा, न तिल मात्र कल के लिए

सकती हूँ। केवल चाहती हूँ—जिनका मेरे होन मेरे जीने से कोई वास्ता नहीं था उनका मेरी मौत से भी कोई वास्ता न हो। ऐसे अवसरों पर प्रायः वे लोग झूठ गिद आकर खड़े हो जाते हैं जो कभी पल का भी साथ नहीं होते केवल भीड़ हान हैं। भीड़ का मेरी जिन्दगी से भी वास्ता नहीं था। चाहती हूँ इसका मेरी मौत से भी वास्ता न हो। राह रस्म कभी भी मेरी कुछ नहीं लगती थी। व लोग किसी 'भोग या शोक-सभा के रूप में तब भी कुछ झूठ सच बोलने का कष्ट न करें।

पञ्चाबी का कोई अच्छादार रिसाला ऐसा नहीं था जिस खालते हुए मुझे यह मालूम नहीं होता था कि इसमें किसने क्या मेरे विरुद्ध उगला होगा (कई जो मुझ से पहले इमरोज के हाथ आ जाते थे वह उन्हें मुझसे छिपाकर फाड़ देता था। इसका कुछ वजन मेरे उपमास दिल्ली की मलिया में आया था। उसमें इमरोज नामिर के रूप में था) —और मेरी मौत के बाद उही अच्छावारी के 'शोक' एक बहुत बड़ा झूठ होंगे। और मैं समझती हूँ—किसी भी लाश के पास अगर कोई कूल पत्ता नहीं रख सकता तो उसे झूठ जैसी वस्तु रखने का भी कोई अधिकार नहीं है। इमरोज ने यथाशक्ति मुझे जीती कौ भी इन झूठों से बचाया था उससे ही कह सकती हूँ—कि वह किसी झूठ को मेरी लाश के पास न फटकने दे

मेरी मिट्टी को सिर्फ मेरे अच्छों के, और इमरोज के हाथ काफी है। सिर्फ काफी नहीं, गनीमत हैं।

मेरी हुई मिट्टी के पास किसी जमाने में लोग पानी के घड़े या सोने-चादी की बस्तुएँ रखा करते थे। ऐसी किसी आवश्यकता में मेरी कोई आस्था नहीं है—पर हर चीज के पीछे आस्था का होना आवश्यक नहीं होता—चाहती हूँ इमरोज मेरी मिट्टी के पास मेरा कलम रख दे।

एरिक हाफर व शब्दों में मनुष्य खुदा की एक अछूरी रचना है और उसका प्रत्येक सपना खुदा के अछूरे छोड़े काम को पूरा करने का प्रयत्न होता है। कभी अपने 'यात्री उपमास के सबब में कुछ पक्तियाँ लिखते हुए मैंने लिखा था— यह अपने से आगे अपने तक पहुँचने की यात्रा है।' आज एरिक हाफर को पढ़ते हुए लगा—यह अपने से आगे अपने तक पहुँचने का प्रयत्न बढ़ाचित अछूरे-स्वयं को कुछ न कुछ पूरा करने का ही प्रयत्न है इसीलिए जो लेखनी इस सम्पूर्ण रास्ते में मेरा साथ रही, चाहती हूँ—मास के मिट्टी हो जाने की सीमा तक मेरे साथ रह।

छोटा सच बड़ा सच

रोज सवेरे पेड़ पीछा की पानी लेता मेरे सबसे प्यारे कामा मे शुमार है। रोज सवेरे जितनी देर पानी देती हूँ इमरोज हाथ मे सवेरे का अखबार लिये साथ-साथ मुझे खबरें सुनाता है। पहले अगले आगन में फिर पिछले और फिर बीच के आगन में। एक दिन पेड़ों के इंद गिद लगाया हुआ मनी प्लाट इमरोज का दिखाया और कहा— देखो यह मनी प्लाट कसा बेलो की तरफ बढ़ गया है ता उसने उत्तर दिया— तुमने तो पानी द देकर वारिस शाह की बेल का भी बढ़ा दिया है, यह तो सिर्फ मनी प्लाट है।’

कभी-कभी खुशी और उदासी एक साथ आ जाती है, कहा—‘वारिस शाह की बेल को दिल का पानी दिया था, दिल का भी आसुओं का भी परमाद है तुम्हें वह समय जब तुमसे पहली बार मिली थी तो यह खबर चारा तरफ फैल गयी थी। तभी जब जालधरम किसी समाजिक प्रधान पद के लिए मेरा नाम प्रस्तावित हुआ तो कम्युनिस्ट पार्टी ने एक नता न कहा था—नहीं हम उस नहीं बुलाएंगे, उसकी बदनामी के कारण हमारी सभा बदनाम हो जाएगी।’

उसी शाम को दिल्ली के पालसा कॉलेज में मुझे रिसपशन दिया था—दिल्ली यूनिवर्सिटी से डी० लिट० की डिग्री मिलने के मिलसिले में। मन में वही सवेर का माहौल था उनका शून्या अदा करके कहा—लेखक हर हाथ में लेखक है, मौसम चाहे शोहरत का हो चाहे गुमनामी का चाहे बदनामी का

अब—समय बीत जान पर शोहरत को गुमनामी को और बदनामी को जिंदगी के मौसम कह सकती हूँ। तत्काली भी है कि सब मौसम देखे हैं। पर पहले—कई बरस पहले—इन मौसमों ने गुजरना बहुत कठिन लगता था।

जिंदगी, इमरोज के साथ में कोई समतल वस्तु नहीं है यह भक्ति की ऊँचाइयों और निचाइयों से भरी हुई है। इसमें दो व्यक्तित्व मिलते हैं और टकराते हैं—नदियों के पानियों की भाँति मिलते हैं और दो चट्टानों की भाँति टकराते हैं। पर चौदह बरस (राम बनवास जितने बरस) के अनुभव के बाद यह सकती है कि इस राह की निचाइयाँ छोटा सच हैं और इस राह की ऊँचाइयाँ बड़ा सच हैं।

इमरोज का व्यक्तित्व दरिया के प्रवाह के समान है। जैसे दरिया एक सीमा स्वीकार करता है पर नहर जसी पक्की बंधी हुई सीमा नहीं चाहे तो अपने प्रवाह का रुख भी बदल सकता है। इमरोज के लिए कोई रिश्ता बवल तब तक रिश्ता है जब तक वह बंधन नहीं है। रिश्ता अवसर अपने स्वभाविक स्वतंत्र रूप में नहीं होते—कभी उनकी नवेल बानून के हाथ में होती है तो कभी सामाजिक वक्तव्य के पर इमरोज के शब्दों में—अगर राह अपनी है तो राहदारी की क्या जरूरत

है ? 'हर कानून राहदारी' होता है। इमरोज को यह राहदारी अपनी राह की तोहीन लगती है।

मुझ पर उसकी पहली मुलाकात का असर—मेरे शरीर के ताप के रूप में हुआ था। मन में कुछ घिर आया, और तेज बुखार चढ़ गया। उस दिन—उस शाम उसने पहली बार अपने हाथ से मेरा माथा छुआ था—बहुत बुखार है ? इन शब्दों के बाद उसके मुह से केवल एक ही वाक्य निकला था—आज एक दिन मैं कई साल बूढ़ा हो गया हूँ।

इमरोज मुझसे साढ़े छह बरस छोटा है। पर उस दिन उस पहली मुलाकात के दिन—वह जब अचानक बड़ बरस बड़ा हो गया तो इतना बड़ा हो गया कि अपने और मेरे अकेलेपन को नापकर वह अक्सर कहने लगा—नहीं और कोई नहीं, और कोई भी नहीं, तुम मेरी बेटी हो मैं तुम्हारा पुत्र हूँ।

और जहाँ तक उसी दोस्ती की राह में आने वाली निचाइयाँ का प्रश्न है—उनके कारण बहुत ही छोटे होते हैं, पर उनसे पनाह लेने वाला उसका गुस्सा और मेरी उदासी—कोई तीन घंटे के लिए बहुत गहरे हो जाते हैं—इतने गहरे कि अकेलापन 'आखिरी मंच' लगन लगता है। ये कारण होते हैं—ड्राइंग रूम की एक गद्दी उसकी क्यों पड़ी हुई है ? सिगरेट का खाली पैकेट दीवान पर क्या गिरा हुआ है ? गोद की शीशी जिस मेज पर सँ उठाई थी, उस पर न रखकर उस दूसरे कमरे की मेज पर क्यों रख दिया ? अगर बार बाहर निकली थी तो गैरज का गटर क्या नहीं बंद किया ? और नीबूत यह आ जाती है—हाथ का घास हाथ में और सामने प्लेट में पड़ी हुई रोटी प्लेट में रह जाती है। घड़ी की सुई एक ही जगह पर अटक जाती है। एक खामोशी छा जाती है—जिसमें केवल एक घटका बहुत जोरसे एक बार सुनाई देता है—और उसके कमर का दरवाजा एक ठट्ठाके से बंद हो जाता है।

संगमग तीन घंटे इस तरह बीत जाते हैं जिस समय का ऊपर का सास ऊपर, नीचे का सास नीचे रह गया हो। फिर इमरोज के एक हसीनतर फिकरे से यह खामोशी टूटती है—मैं तुम्हारा शीशासन तुम मेरा प्राणायाम !

इसीलिए इन सब निचाइयों को छोटा सच कह सकते हैं और इमरोज के अस्तित्व को बड़ा सच।

हिंदी कवि कलाश बाजपेयी को ज्योतिष का गहरा ज्ञान है। एक दिन कलाश ने कहा—अमता ! तुम्हारे जन्म के समय चंद्रमा तुम्हारे भाग्य के घर में बँठा हुआ था। मैं हम रही थी—पर वह ताँटा ढाँड़ घड़ी घटकर चला गया होगा 'कि पास से ही हसबुर इमरोज ने कहा—वह कोई इमरोज थाड़े ही था जा फिर और कहीं न जाता, वह सिर्फ चंद्रमा था आया, बैठा और फिर उठकर टहल दिया चंद्रमा का तो घर घर जाना होता है न

या आ रहा है—एक दिन बीमारी की हालत में मैंने इमरोज से कहा—
 मैं इस दुनिया से चली गयी तो तुम अकेले मत रहना दुनिया का हुस्न भी देखना
 और जवानी भी। तो इमरोज ने धन धाकर कहा— मैं पागमी नहीं हूँ जिमकी
 नाश का मिट्टा के हवाले कर दिया जाता है। तुम मेरे साथ और दस बरस जीन
 का इक्करार करो—मेरी एक हसरत अभी बाकी है मैं एक अच्छी फिल्म बना लू
 वस वह बनारर फिर एक साथ दुनिया से जाएंगे।'

ये शब्द जिस घड़ी बहे गए उस घड़ी इससे बड़ा सच और कोई नहीं था।
 इसीलिए कहती हूँ—जिन्गी की सारी कठिनाइयाँ छाटा सच है, और इमरोज
 का साथ बड़ा सच।

यह बड़ा सच—हमारी मजाक की रो म भी कभी छोटा नहीं हुआ। एक बार
 मुझे और इमरोज की चाय पीने की इच्छा हुई। इमरोज ने कहा—अच्छा तुम
 गैस पर चाय का पानी रखो आज मैं चाय बनाऊंगा।' मैं बिस्तर में बंठी हुई
 थी उठने की जी नहीं भर रहा था। कहा—'मेरे तो अब घाटे से दिन रहते हैं
 जीने के, पर जितने भी बाकी रहते हैं अब मैं इस तरह जीना चाहती हूँ मानो
 ईश्वर के विवाह में आयी हुई होऊँ। इमरोज कोई मिनट भर के लिए चुप
 रहा, फिर कहने लगा— पर मैं भी तो ईश्वर के ब्याह में आया हुआ हूँ।' मुझे
 हसी आ गयी— हा हा, पर तुम लड़की वालों की तरफ से हो, मैं लड़के वाले
 की तरफ से। उस दिन से रोज एक मजाक सा चल गया कि बातों बाता में
 इमरोज कह देता—अच्छा जी! यह काम भी हम ही करे देते हैं हम लड़की
 वालों की तरफ से जो हुए—आप बठे रह लड़के वालों।

सच—इमरोज की दोस्ती में जसे मैंने सचमुच ईश्वर का विवाह देखा हो
 विवाहो पर होने वाले बिरादरी वालों के झगड़े भी देखे हैं और विवाह भी

रसोइया कभी मेरे लिए जरूरी होता था इतना कि अगर उसे बुखार चढ़ता
 हुआ मालूम हो तो पबराकर सोचती थी—हाय ईश्वर, मुझे बुखार चढ़ जाए
 पर रसोइये को न चढ़े नहीं तो रोटी मुझे बनानी पड़ेगी पर पिछले सोलह
 सतरह बरसों से रसोइया मेरे लिए जरूरी नहीं रहा। (अपने हाथ से रोटी पकाने
 की आदत मुझे अदरेटे जाकर पड़ी थी। मैं और इमरोज कागड़ा बैली प्रसिद्ध
 चित्रकार सोभासिंहजी से मिलने गए थे, पर हमारे खाने का सारा इश्ट जब
 सोभासिंहजी की पत्नी पर पड़ गया तो अच्छा नहीं लगा। मैंने कोशिश की
 तो मुझसे लकड़ियाँ की आग नहा जलायी गयी। पर जब इमरोज ने फूकें मार
 कर आग जलाने का जिम्मा ले लिया तो मैंने रोटी बनाने का जिम्मा ले
 लिया। और फिर वापस आने पर नौकर एक दखल अदाजी मालूम होने लगा।)
 सो पिछले सोलह-सतरह बरसों से रोटी अपने हाथ से बनाती हूँ। कमरा और
 बरतना की सफाई मजदूरी के लिए पाट टाइम प्रबन्ध है। इससे ज्यादा मुझे

किसी नौकर की आवश्यकता नहीं पड़ती। पर अगर यह पाट टाइम वाला कभी बीमार हो या छुट्टी पर हो तो बरतन भी खुद साफ कर लेती है। ऐसे समय में बरतन माजती है और इमरोज पास खड़े हाकर मुझे गम पानी दिए जाता है, मैं बरतन धोए जाती हूँ। और जब कभी वह स्टडिया में पेंट कर रहा होता है मैं उसे उठने नहीं देती खुद ही बरतनों का काम खत्म करके आवाज दे देती हूँ—'लो, लडकी वालो ! आज तो लडके वालो न बरतन भी माज दिए हैं। — और फिर जैसे यह मजाक हमारी जिन्दगी का एक हिस्सा बन गया है उसी तरह एक उत्साह भी हमने अपने लिए सुरक्षित रखा हुआ है। इमरोज का व्यवसाय बहुत महंगा है रंग भी। कभी उसके पास नया कनवस खरीदने के लिए पैसे न हों तो कहती हूँ— तुम्हारी पहली पेंटिंग मैंने खरीद ली यह लो पस—तुम नया कनवस खरीद लो और पेंट कर लो।' और जब कभी मुझे अपनी किताबों से पैसे न मिल रहे हों और मैं उदास होऊँ तो वह कहता है— बलो ! आज मैं तुम्हारी अमुक कहानी पर फिल्म बनाने का अधिकार खरीद लिया, यह लो साइनिंग एमाउंट और इसका फिल्मी अधिकार मुझे बेच दो।'।

जानती हूँ, पैसे उसके पास हों या मेरे पास, रहते उतने के उतने ही हैं—पर हम मौका आने पर उस दिन का उत्साह अवश्य कमा लेते हैं और इस तरह हर कठिन दिन को आसान बना लेते हैं। और यह सब कुछ इनका बड़ा सच बन जाता है कि पसा की कमी छोटा सच हो जाती है।

मैं केवल मन में नहीं ट्रको-अलमारियो में कई छोटी छोटी चीजें सभाल-कर रख लेती हूँ। किसी के जन्मदिन पर कोई सौगात देनी हो, मेरे ट्रको और अलमारियो में से कुछ न कुछ जरूर निकल आता है। अचानक कुछ खरीदना पड़ जाए वक के किसी न किसी एमाउंट में से उसके लिए रकम भी मिल जाती है। बन्मय भूख लग आए तो फ्रिज में से कुछ न कुछ खाने के लिए भी मिल जाता है। इमरोज इस बात पर बहुत हसता है। एक बार हसते हुए कहने लगा — तुमने मरा भी कुछ हिस्सा कहीं बचाकर जरूर रखा होगा ताकि अगले जन्म में काम आए ।

अगले जन्म का पता नहीं पर लगता है पिछले जन्म का जरूर कुछ बचा-कर रखा हुआ था जिस इस जन्म में मैं दुबम रंगिस्तान में पानी के कटोरे के समान पी सकी हूँ। और साबित हो—ईश्वर कर उसकी बात भी ठीक हो जाए और मैं उस, कुछ कही मे अपने अगले जन्म के लिए भी बचाकर रख सकूँ

एक कविता की व्याख्या

५ सितम्बर १९७३ की रात थी। साने दम बजे थे। मैं बाज़ानज़ाकिस की किताब 'राक गाडन' पढ़ रही थी कि टेलीफोन आया—एक यूनिवर्सिटी के वाइस चांसलर कह रहे थे— सबर सीनट की मीटिंग है जिसमें तुम्हारी कहानी एक शहर की मौत के खिलाफ रेजोल्यूशन पास होना है। मैं तुम्हारे पिताजी का दोस्त हुआ करता था, उनकी इज्जत करता था इसलिए तुम्हें फ़ान कर रहा हूँ कि तुम्हारी कहानी 'एक शहर की मौत' के साथ तुम्हारे लेखन की मौत हो गयी है।'

मैंने यह मौत की खबर सुनी। वाइस चांसलर साहब सचमुच इस मौत का अफ़सोस कर रहे थे इसलिए उनकी सहानुभूति के लिए धन्यवाद करके पूछा— आपन यह कहानी पढ़ी है ?'

नहीं। मैं लिटरचर के बारे में क्यादा नहीं जानता, मैं तो साइंस का आदमी हूँ।

आपकी लिटरचर के बारे में मालूम नहीं सब भी आपकी विद्वता पर भरोसा करके कहना चाहती हूँ—आप खुद इस कहानी को एक बार पढ़ लें।

मेरे पास इसके सिनाप्सिस आए हैं वे बहुत बुरे हैं।

'सिनाप्सिस, हो सगता है ठीक न हा।'

सिनाप्सिस कस गलत हो सगते हैं ?

'काई प्रेजुडिन्ड माइंड लिख तो वे गलत हो सगते हैं।

'हा यह ठीक है पर

जब कहानी मौजूद है तो उसे पढ़ने का बप्ट किया जा सकता है।'

हमारा कोई आदमी शायद रजिस्ट्रार, अगर दिल्ली आए तो उस समय दे देना, उससे कहानी डिसकस कर लेना।'

'अगर आप खुद पढ़ना चाहें तो मुझ फोन कीजिएगा, मैं कहानी को आपसे डिसकस कर सकती हूँ।

अच्छा, अगल हफ्ते फोन करुंगा। आज मैंने बे-समय फ़ान किया है। असल में मैं तुम्हारे पिताजी की इज्जत करता था वह बहुत ऊँच बिचारों के थे, तुम्हारी इज्जत भी करना चाहता हूँ।

पर वह मुझ पढ़े बिना नहीं हो सकती।'

तुम ऐसा लिखा कि हम तुम्हारी इज्जत करें।

फ़िर न कीजिए जब तक मेरी नज़रो में मेरी इज्जत है मेरी इज्जत को ठेस नहीं पहुँचती।'

मेरी तरह मेरी इज्जत भी सारी उम्र किसी पर आश्रित नहीं रही। फोन बंद हो गया तो वह भी मेरी तरह हस रही थी। चार कदम पर खड़ा हुआ इमराज फोन की बात सुन रहा था, ज़ार से हस पड़ा, कहन लगा— रेजोल्यूशन नामों के निर्माण के लिए बन थे, इन लोगान रेजोल्यूशनो को किस काम में लगा दिया ? य ऐसे रेजोल्यूशन पास करेंगे ता रेजोल्यूशन शब्द की हतक करेंगे तुम्हें क्या ?’

उन्ही दिनों उस कहानी का सुरेश कोहली एक उस किताब के लिए अंग्रेजी में अनुवाद कर रहे थे जिसमें हिंदुस्तान की कुछ चुनी हुई कहानियों का संग्रह छपना था। भारतीय पानपीठ की ओर से मेरे सिलेक्टड कक्स छप रहे थे—उसमें भी यह कहानी चुनी गयी थी—और राजपाल एण्ड सन्स की ओर से मेरी कहानियाँ की पंजाब से बाहर के पात्र जो किताब छप रही थी, उसकी मुख्य कहानी यही थी। पर यह सब कुछ न भी होता तो भी मुझे मालूम था कि यह कहानी मेरी अच्छी कहानियाँ में से है—और इसके लिख सकने की भारी तमरली को किसी भूनिवमिटी का रेजोल्यूशन काम नहीं कर सकता।

उदासी यह नहीं थी—पर मन उदास था। उदासियाँ का एक लम्बा मिलसिला था, जो जिस दिन हाथ में बलम लिया था उसी दिन से मेरे साथ चलने लगा था—और फिर सदा मेरे साथ चलता रहा था।

फिर उही दिन देवद्व सत्यार्थी साहब का सदा की भाति मेरे सबध में एक एक बल्स लेख छपा। सत्यार्थी साहब जिंदगी में कभी भी मेरे बहुत परिचिन नहीं रहे, पर वह जब भी कभी मेरे बारे में लिखते रह न जाने मन के जिस मकद में फमकर लिखते रह। खैर पंजाबी में कई देवद्व सत्यार्थी हैं जिन्हें किसी की कह की पाकीजगी से कोई वास्ता नहीं है। सो इस लेख का असर भी था, बवल इन लेख का नहीं था पर यह उपरामता के सिलसिले को चलाए रखन वाली एक छोटी सी कड़ी जरूर थी—सो उपरामता और लम्बी हो गयी और उदासियाँ के इस सिलसिले से तग आकर मैंने एक कविता लिखी—अलविदा।

किसी कविता की व्याख्या करने की आवश्यकता नहीं होती पर सोचती हूँ यह कविता एक व्याख्या की मांग करती है क्योंकि यह कविता इतनी इनडायरेक्ट है कि बाहर से बवल एक व्यक्ति से जुड़ी हुई प्रतीत होती है पर इसके भीतर का चेहरा एक व्यक्ति का नहीं, पूरा पंजाब का चेहरा है।

पंजाब का चेहरा मेरे लिए महबूब का चेहरा है पर उस महबूब का जो गैरा की महफिन में बठा हो।

लिखा—

खुदा ! तेरी नज़म जितनी तनू उमर दवे ।
 मैं एम नज़म दा मिसरा नही,
 जु होर मिसरेया द नान चन्गी रह ना,
 त तनू इकर काफिये दी तरहा मिलदी रह वा ।
 मैं तेरी जिन्गी चो निक्ली हा—
 चुपचाप—इस तरह—
 जया लपजा दे बिच्चा अथ निक्लत ।
 ते वदनसीब अथो दा की—
 ओहना दा होणा बी ओहना द निक्लण जिहा ।
 त जीरण अज्ज इकर अथो निक्लेया
 कल नू कोई नामुराद होर अथ निक्लेया
 पर नज़म इस जग त सलामत रहे
 ने खुदा तेरी नज़म जितनी तनू उमर देव ।^१

अपने अस्तित्व पर मुझे मान है—अगर पजाब की धरती पजाब की एक
 नज़म है—तो मैं उस नज़म के अथों के समान हूँ। अथ निराले जाते हैं—आज और
 अथ कल को कुछ और अथ ।

पजाब में इस समय जती समझ और अदबी सियागत है, मैं सचमुच उसम
 स, चुपचाप उसके अथों की तरह, निक्ल जाना चाहती हूँ। और कल मुझे

१ खुदा तेरी नज़म जितनी तुझे उम्र दे ।
 मैं इस नज़म का मिसरा नहीं
 जो और मिसरो के साथ चलती रहूँ
 और तुमस एक काफिय की तरह मिलती रहूँ ।
 मैं तुम्हारी जिंदगी से निकली हूँ
 चुपचाप—इस तरह—
 जिस शक्ति से अथ निकलते हैं ।
 और वदनसीब अथों का क्या—
 उनका होना भी उनके निक्लने जसा
 और जिस तरह आज एक अथ निक्ला है
 कल कोई नामुराद और अथ निक्लेगा
 पर नज़म इस जग पर सलामत रहे
 और खुदा तेरी नज़म जितनी तुझे उम्र दे ।

मालूम है मेरी तरह, उसके अर्थों के समान और साहित्यिक भी उसमें से निकलेंगे, निकाले जाएंगे।

नरम जमी धरती सनामत रह, पजाब सनामत रहे मेरी तमना मिक
चुचाप उममें स निकल जान की है इसीलिए यह अलविदा नरम लिखी है।

ककनूसी नस्ल

इतिहास बताता है—फीनिक्स (ककनूस) से अपने आपको पहचानन वाली नस्ल ने अपना नाम फिनीशियन रखा था। ककनूस बार-बार अपनी राख में से जन्म लेता है—मनुष्या की जिस नस्ल ने हर विनाश में से गुजर सकने की अपनी शक्ति को पहचाना अपना नाम जल मरनेवाले और अपनी राख में से फिर पैदा हो उठने वाले ककनूस से जोड़ लिया।

यह फीनिक्स सूरज की पूजा से संबंधित है, सूरज जो रोज डूबता है और रात चढ़ता है। और यह फिनीशियन, जिनका उदगम-स्थान आज तक इतिहास को पता नहीं—यद्यपि इनके सबंध समर और हिंदुस्तान से पाए जाते हैं—सदा सूरज की पूजा करते थे। आन सूरज का एक नाम था इसीलिए फिनीशियन न अब यूरोप में नयी धरती की खोज की, उसका नाम ऐल ओन-डोन (सूरज का शहर) रखा जो आज लंदन है।

इजराइल के जब बारहा ब्रवील बिछर गए थे प्रतीत होता है कि उनमें से भी कुछ लोग फिनीशियन से जा मिले थे क्योंकि शब्द इंग्लैंड की जड़ें हिब्रू भाषा में हैं। जोजफ बवील का बिल्ह बल होता था। बल के लिए हिब्रू भाषा में ऐंगल शब्द है। नयी खाजी हुई धरती को उन लोगों ने ऐंगल-लैंड का नाम दिया जो आज इंग्लैंड है।

मेरे खयाल का इतिहास से केवल इतना संबंध है कि उस नस्ल का फीनिक्स से अपना संबंध जोड़ना मुझे बड़ा अपना-सा और पहचाना हुआ लगता है। फिनीशियन नस्ल को मैं अपनी भाषा में ककनूसी नस्ल कह सकती हूँ। दुनिया के सब सच्चे लेखक मुझे ककनूसी नस्ल के प्रतीत होते हैं रचनात्मक क्रिया की आग में जलते और फिर अपनी राख में से रचना के रूप में जन्म लेते हुए।

बहुत वय हुए—'सूरज और जाड़ा' शीघ्र लेख में मैंने लिखा था—सूरज के डूबने से मेरा कुछ रोज डूब जाता है और इसके फिर आकाश पर चढ़ने के साथ ही मेरा कुछ रोज आकाश पर चढ़ जाता है। रात मेरे लिए सदा अंधेरे की एक चिन्तावनी रही है—जिस रोज इसलिए तरवार पार करना होता है कि

उसके दूसरे पार सूरज है जो लिखा था, 'यह सब-कुछ चेतन तोर पर नहीं हुआ।
कब हुआ ? क्या हुआ ? पता नहीं। मैं सिर्फ इस चेतन तोर पर समझने का
प्रयत्न किया है। याद है—बहुत छोटी थी जब सूरज के डूबने के समय ज्वानक
रोने लगती थी। मा कभी प्यार करती, कभी झिड़क देती, और कभी मुझे थप-
कर सुताते हुए कहती—यम आँखें मीची सूरज आया। उससे रोज़ मेरा प्रश्न
होता था—पर सूरज डूबा क्या ?

सूरज का जित्त बार-बार मेरी कविताओं में आता रहा। केवल १९७३ में
मैंने चेतन तोर पर पुरानी रचनाएँ छापी, दया कि यह जिक्र कस-कस आता
रहा

१९४७ में देश के विभाजन के समय जबदस्ती उठाकर ले जायी गयी अंग्ता
की कोख से जेमे 'मजदूर बच्चे की ज़बानी एक कविता लिखी थी—मेरा खयाल
है सूरज का पहला और सशक्त वणन उसमें आया था

धिरंगार हूँ मैं वह जो हंसान पर पड़ रही
पदाङ्ग हूँ उस बदन की, जब टूट रहे थे सारे
जब बुझ गया था सूरज

उसी वर्ष देश की स्वतंत्रता के साथ बहुत से सपने जाइवर एक कविता
लिखी थी मैं हिन्द का इतिहास हूँ और आजादी के जश्न के लिए कहा था

चन्द्रमा जो अम्बर से झुका है इस प्रणाम करने की
और सूरज जो नत हुआ है इस सलाम करने की।

निजी मुहब्बत की भरपूर तीक्ष्णता मैंने १९५३ में देखी थी—उस समय की
कविताओं में सूरज का वणन इस प्रकार हुआ है

। चन्द्रमा से भी श्वेत शरीर धृत्वी का
सब किरणें सूरज में से किरमची रंग ढाकर लायी

हमारे सूरज की धोलकर धरती का रंग लिया
पूरब ने कुछ पाया है कौन से अम्बर को टटोलकर
जसे हाथ में दूध का मटारा, उसमें केसर धोल दिया है

सूरज ने आज महदी धोली—

हथलिया पर आज दोना तबदीरें रग गयी

इम सूरज को, देसर बान दूध के बटोर के रूप मे, और इसकी लाली का मेहदी के रूप मे, मैंने केवन तब ही देखा था। फिर इसका वणन उदाम होता गया

पच्छिम मे लहर उठी सूरज की नाव डोल गयी
गठरी पाटली उठाए अब साझ हमारी जार आ रही है

बरसा तब सूरज जलाए, बरसा तब चाद जलाए,
आकाशों से जाकर चादी रग के तारे माग लायी
किसी ने आकर दीया न जलाया
घोर कालख प्राणा से लिपटी रही
जैसे बरसा की बाती से राशनी बिछुड़ी रही

पूरब से आधी उठी, अवर पर छा गयी
और चडते सूरज को जैसे उसने धुन दिया
सूरज सरकडे-सा, काल बामा चलते हुए,
धूप न जाने कहा गयी
सूरज सरकडे सा पडा है किरनें मूज जैसी

पूरब न चूल्हा जलाया, पवन पूरें मार रही,
किरनें ऊंची हुई जस आग की लपटें !

सूरज ने हाडी चडाई, धूप आटा गूघने लगी
खना की हरियाली जस बिछावन बिछाया हो
आज वा आ जा, ओ परदेमी ! कस की बोन जान

सूरज की पीठ की
पागुन न उठते हुए सब गठरी पोटली बाध ली
ये भी तीन सौ पैंमठ दिन यू ही चले गए

हमारी आग हमे मुबारक, सूरज हमार द्वारे आया
और उसने आज एक बीमला मागकर अपनी आग सुलगायी

दिलो के नाजुब पोरा म
किरनो न सूइया चुभाइ जा आरपार हो गयी—
यह यादो का दावानल ।
लाख पल्ले बने बचाया, पर बिनारा छू गया

आज चांद सूरज प्राणा का वाणिज्य करत हैं
और उजाले से भरे ब्याब दोना उलटते हैं
फिर हमे क्यों तेरी दहलीज याद आ गयो
आज लाखो खयाल सीढ़िया चढ़त-उतरते हैं

उम्र के द्वार मत भेड़ो, चलना अभी बहुत बाकी है
अभी सूरज का उबटन धरती अगो पर मल रही है

नींद के होठा से जसे सपने की महक आती है
पहली किरन रात के माथे पर तिलक लगाती है
हसरत के धागे जोड़कर शालू-सा हम सुनते रहे
बिरह की हिचकी में भी हम सहनाई को सुनते रहे

रात की भट्टी को किसन जलाया
सूरज की देग कैसे खोलती है
बात है दुनिया की, ऐ दुनिया वालो !
इश्क को फिर देग में बठना है

सूरज का पेड़ खड़ा था, किरन का किसी ने तोड़ लिया,
और चांद का गाटा अम्बर से उधेड़ दिया

सूरज का घोड़ा हिनहिनाया, रोशनी की बाठी गिर गयी
उम्रा के फासले तय करता हुआ धरती का पथिक रो उठा

अम्बर के आले में सूरज जलाकर रख दू
पर मन की ऊंची ममटी पर दीया कैसे रखू

आखा पर घुघ का गिलाफ लिये किसकी पग धलि चूमने,
सूरज की परिश्रमा करती ठहर गयी धरती

नजर के आसमान से है चल दिया सूरज वही
पर चाद म अभी भी उसकी खुशबू है आ रही

सूरज न कुछ घबराकर आज
राशनी की एक खिड़की छोली
बादल की एक खिड़की बाद की
और अंधेरे की सीढ़िया उतर गया

अम्बर एक आशिक, निढाल सा बैठा, घुघ का हुक्का पी रहा
और सूरज के कोयले से रेखाए खींचता, किसी की राह देख रहा

आज पूरव की खटिया खाली है सुबह बठन को नहीं आयी
आवरा अबर उसे धरती की खाई म है खोज रहा

सुह म निवाला नहीं निवाले की बातें रह गयी
आसमा पर रातें काली चीला की तरह उड़ रही

सूरज एक नाव है जो पच्छिम की लहर स डूब गयी सूरज रुई का एक
गाला है जिस गहरी आधी ने धुन दिया सूरज एक हरा जंगल है जो सूखकर
सरकड़ा बन गया है सूरज दिल की आग स खाती है इसने मेरे दिल की आग
से कोयला मागकर अपनी आग सुलगायी थी सूरज सूइयो की एक पोडली है
जो मेरे पारा के आर पार हो गयी है सूरज एक खोलती हुई देग है जिसम
आज मेरे इश्क को बठना है सूरज एक पेड़ है जिस पर से किसी ने बिरतें तोड़
ली हैं सूरज एक घड़ा है जिसके ऊपर से उजाले की काठी उतर गयी है
सूरज एक दीया है जिसे अबर के आले मे रखकर जलाया जा सकता है सूरज
मेरे दिल की तरह है जो घबराकर अंधेरे की सीढ़िया उतर जाता है सूरज एक
बुझा हुआ कायला है जिससे अबर लकीरें खींचकर किसी की राह देखता है
सूरज एक उम्मीद है जिसके बिना रातें काली चीलो की तरह आसमान मे उड़
रही है

सूरज के ये अनेक रूप देख रही हूँ—और इनम चेतना का रूप भी है

ग्नि के आगन म रात उतर आयी, इस दाग को कसे सुलाऊ
ग्नि की छन पर सूरज चम जाया इस दाग को कैसे छिपाऊ

अभी भोर हुई है

छाती को चीरकर छाती में सूरज की किरन पड़ी है

जिन्दगी जो सूरज से शुरू होती है सब ग्रह पार कर अंत में फिर सूरज की ओर लौटती है। यह क्रिया भी अचेतन तौर पर लिखी गयी थी। आज उसे चेतन तौर पर देख रही हूँ

दिल के पानी में लहर उठी लहर के परा से सफर बघा हुआ,
आज किरनें हम बुलाने आयी, चलो अब सूरज के घर चलना है

निजी मुहब्बत की कविताओं के अतिरिक्त, सूरज और कविताओं में भी घलात आता रहा—जैसे मैंने हो ची मिह स हुई अपनी मुलाकात पर कविता लिखी थी

वियतनाम की धरती से पवन भी आज पूछ रही है
इतिहास के गालों पर स आसू किसने पाछा
धरती को आज गयी रात एक हरियाला सपना आया
अम्बर के खेतों में जाकर सूरज किसने बोया।

और जग की भयानक आवाजों से मुक्त हुई धरती की आकाशा में जो कविताएँ लिखी

धरती ने आज पुछवाया है
भविष्य की सोरी कौन लिखेगा
बहते हैं—एक आशा किरनों की कोख में आयी है

पूरब में एक पालना बिछाया, जहाँ पुस्तनी एक पालना,
सुना है, सूरज रात की कोख में है

अरब करे धरती की दाईं
रात अभी भी बाझ न हो, पीढा अभी भी बाझ न हो

ये सारी कविताएँ वे हैं—जो १९४७ और १९४९ के बीच के वर्षों में लिखी थी। इसके बाद के तरह वर्ष और हैं। दख रही हूँ इनमें भी सूरज का उल्लेख है

मुझे वह समय याद है
जब एक टुकड़ा घूप का, सूरज की उगली पकड़कर
अधरे का मेला देखता, भीड़ा म खो गया

गलिया की कीचड़ पार कर अगर तू आज वही आए
मैं तरे पैर धो दू
तेरी सूरजी आकृति
मैं कबल का किनारा उठाकर हड्डिया की ठिरन दूर कर लू
एक कटारी घूप की मैं एक घूट म पी लू
और एक टुकड़ा घूप का मैं अपनी कोख म रख लू
मैं कोठरी दर कोठरी—रोज सूरज को जन्म देती
मैं रोज सूरज को जन्म देती और रोज सूरज यतीम होता

इस नगर म भी सपने आते हैं
कितना विचारों के द्वार बंद करो फिर भी भीतर आ जाते हैं
कही सगमरमर की घाटी है उसकी बात कह जाते हैं
और सारा नगर उनके कहन से, नींद म चल देता है
फिर रास्त म उसे सूरज की एक ठोकर सग जाती है

डेल घटे की मुलाकात—
जैसे बादल का एक टुकड़ा आज सूरज के साथ टका हो
उघड़े धकी हू, पर कुछ नहीं बनता, और लगता है—
कि सूरज के सान कुरते मे यह बादल किमी ने चुन दिया है

सूरज को सारे खून माफ हैं
दुनिया के हर इंसान का—वह
रोज 'एक दिन' कत्ल करता है

अधरे के समुद्र म मैंने जाल डाला था
कुछ किरनें कुछ मछलिया पकड़ने के लिए
कि जाल म पूरे-का पूरा सूरज आ गया

इस समय की लेनिन और गुरु नानक जैसे व्यक्तियों के संघर्ष म लिखी
कविताओं म भी सूरज का उल्लेख है

तू मेरे इतिहास का कसा पात्र है ?
 मेरे दीवार के फेंलेंडर से निकलकर
 तू रोज उसकी तारीख बदलता है
 और मुझे एक नये दिन की तरह मिलता है ।
 फेंलेंडर से बाहर आकर
 तू सड़क पर निकलकर चलता है
 तो एक धूप निकल आती है
 बच्चे गध के दिन है मेरा जी नहीं ठहरता
 दूध बिलीने बठी, लगा मक्खन जा गया है
 मैंन हाडी म हाथ डाला, तो मूरज का पेडा निकल आया

गुरु नानक की पत्नी सुलखनी की ओर स जा बविता लिखी वह सारी-की
 सारी मूरज से भरी हुई है

मैं एक छाया थी—एक छाया हू
 मैंने सूरज की यात्रा के साथ यात्रा की है
 सूरज की धूप थी है
 और धूप की एक नदी में नहायी हू
 यह सूरज परीक्षा का समय था
 और सूरज परीक्षा का अंत नहीं था
 छाया की इस ढोख को एक हुक्म था
 कि अपन जघेरे में से उस किरनो को जन्म देना है
 किरनो की जन्म पीडा सहनी है
 और छाया की छाती में से
 किरना को दूध पिलाना है
 और जब सूरज चतुर्दिक घूमेगा
 वदत दूर जाएगा
 तो छाया न पीछे रहकर
 उन बिलखती हुई किरनो को बहलाना है

सूरज की मैंन अनेक रूपा में कल्पना की है—बहुत उसने साथ भोग
 तक की भी कल्पना की

एक बटोरी धूप की मैं एक घूट मही पी लू
 और एक टुकड़ा धूप का मैं अपनी कोछ म रछ लू

और सूरज स धारण किए गम म से सूरज के पत्ता होने तक यह जिक्र पढ़चा
 कोठरी दर कोठरी मैं रोज सूरज को जन्म देती

पूजा व रूप म मैंने कभी सूरज की पूजा नहीं की, पर यह उसके लिए कमी
 सत्य है कि उसने अस्तित्व को अपनी कोछ के अंदरे तक भी ले गयी हू

और इसी विचार को सुनखनी के विचार म भी डाल दिया

ऐसा लगता है कि मुझ जैसे कुछ लोग, चाहे किसी भी देश म हा या किसी
 भी धनाग्री म, बकनूसी नस्ल के ही हात हैं।

कहते हैं—बकनूस पत्नी चोल की सम्बाई घोड़ाई का होता है। इसके पछ
 चमकीले किरमिची और सुनहर होते हैं। इसके स्वर म गीत होता है और
 यह सदा एक ही अवेसा होता है। इसकी आयु कम-से कम पाच सौ बष होनी है।
 कुछ इतिहासकार इसकी आयु एक हजार चार सौ इक्कठ बष मानते हैं। इसकी
 आयु का अनुमान सत्तानवे हजार दो सौ बष भी है। इसकी आयु की अवधी जब
 शेष हान लगती है यह सुगंधित वशा की टहनिया इकट्ठी करक एक घोसला
 बनाना है और उसम बठार गाता है जिसम आग पैदा होनी है और यह घासले
 सहित उमम जन जाता है। इसकी राख म से एक नया बकनूस जन्म लेता है
 जा मारी सुगंधित राख को ममटकर सूरज के मंदिर की ओर जाता है और वह
 राख सूरज के सामन चना देता है।

कुछ इतिहासकार इसकी मृत्यु का वणन इन प्रकार करते हैं—कि जब इस
 जीवन के अंतिम समय के आन का आभास हो जाता है, यह स्वयं सद्वर
 सूरज के मंदिर म पहुच जाता है और पूजा की जाग म बैठ जाता है। मंह जब
 आग म बिनकुल राख हा जाता है तो इसकी राख मे से नया बकनूस जन्म
 लेता है।

मिथ के पुरातन इतिहास के पक्षी का घर उधर बताया जाता है तिघर
 सूरज उदय होता है। इसलिए इतिहासकार इस पक्षी का मूल स्थान अरब या
 हिंदुस्तान मानते हैं—हिंदुस्तान अधिक क्याकि सुगंधित वशा की टहनिया
 हिंदुस्तान की भूमि के साथ जुड़ती हैं।

लटिन के एक कवि ने बकनूस को रोमन राज्य म संबंधित किया है। कुछ
 पादरिया ने इसे क्राइस्ट की मृत्यु और उसके पुनर्जीवित होने की वार्ता से संबंधित
 किया है और कुछ लोग इस क्वारी मा की कोछ से जन्मे क्राइस्ट के जन्म स
 जोड़ते हैं। पर मैं इस हर सच्चे लेखक के अस्तित्व स जोड़ना चाहती हू—चाहे
 वह किसी दश का हो चाहे वह किसी शताब्दी का हो।

एक डायरी की कतरनें

डायरी लिखने की मुझे आन्त नहीं है। अनेक बार कोशिश की पर दो चार दिन में अधिक उसका नियम मुझसे सहान गया। शायद इसकी एक उदास पृष्ठ भूमि थी—जो चेतन तोर पर नहीं पर अचेतन तोर पर सदा मेरे सामन आकर खड़ी हो जाती थी पता नहीं।

पृष्ठभूमि याद है—तब छोटी थी, जब डायरी लिखती थी तो सदा ताले में रखती थी। पर अनमारी के अंदर खाने की उस चाबी को शायद ऐत सभान सभालकर रखती थी कि उसकी मभालनिसी की निगाह में आ गयी। (यह विवाह के बाद की बात है)। एक दिन मेरी चोरी से उस अनमारी का वह खाना खोला गया और डायरी को पत्ता गया। और फिर मुझसे कई पक्किया की विस्तारपूर्ण व्याख्या मांगी गयी। उस दिन को भुगतकर मैंने वह डायरी फाड़ दी, और बाद में कभी डायरी न लिखने का अपने आपसे इक़रार कर लिया।

फिर और बड़ी हुई तो अपना ही इक़रार अपने आपका बघकाना-सा लगने लगा। उस इक़रार को तोड़कर फिर डायरी लिखने के लिए मन पक्का किया। कुछ समय तक लिखती रही। और फिर अचानक वह डायरी मेरे कमर से चारी हुई गयी। यह स्पष्ट था कि एक साधारण चोर की आवश्यकताओं में यह आवश्यकता नहीं हो सकती थी, यह किसी विशिष्ट व्यक्ति की ही आवश्यकता हो सकती थी। कई बरस तक मुझे उसका पश्चाताप रहा। आज भी उसकी बसक-सी बनी हुई है। जिस 'शांति बीबी' पर मुझे उस डायरी की चोरी का सदेह है अब चाह भी तो उसका कुछ नहीं हो सकता।

ये दो घटनाएँ थी—जिनके कारण शायद मैं फिर नियमित रूप से कभी डायरी नहीं लिख सकी। हाँ, कभी-कभी एक जरूरी सा उठता है बरस छमाही कुछ पक्किया लिख लेती हूँ आज उन बिखरी हुई पक्किया का बिखरी हुई तारीखा के नीचे ढूँने चली हूँ तो वे भी बहुत नहीं मिली। जो कुछ मिली हैं वे इस प्रकार हैं

बहुत समकालीन हैं केवल एक मैं

मेरा समकालीन नहीं ।

यह कविता की प्रथम पंक्ति थी पर अभी आगे कुछ नहीं लिखा था। वैसे यह जानती थी कि यह सारी उपरामता स्वयं से स्वयं तक की बात थी। इसी स

मेल खाती हुई कुछ पक्किया थी, अभी कागज पर नहीं उतारी थी पर छाती में हिल रही थी

मैं बिना मरा जनम

पुण्य की पाली में अपराध का एक शत्रु है '

जि आखें अखबार के पहले पन्ने पर बापने लगी—'सोवियत टूप्स ऑकुपाई चेकोस्लोवाकिया सरप्राइज इनवजन टु स्मश लिबरेशन द्राइव फेट आफ दुश्चेक अनसटन ' और अभी जो स्वयं केवल अपना धा, न जान किस किस का 'स्वयं बन गया है—फासिज्म की भयानकता भुगती नहीं है, केवल सुनी है, या उसकी जिन देशों ने भुगता है उनमें घूमते हुए उसके कुछ चिह्न दसे हैं। तब भी उसकी कल्पना भयानक है। इसीलिए समाजवाद से सपने जुड़ते हैं। उसने जिन देशों में जो कुछ हासिल कर लिया है उससे इनकार नहीं, पर उसके आगे जो कुछ हासिल करने के इधर ही वह खड़ा हो गया है पीछा केवल उसे लेकर है

उसका पिघला हुआ चेहरा अभी अचानक बड़ा शासक जैसा कसा हुआ दिखाई देता है और मांस के होठों पर जो शब्द आते हैं वे खुदकुशी करत प्रतीत होते हैं। और लगता है अगर वे खुदकुशी से बचते हैं, कागज पर उतरते हैं, ता कल होते हैं।

कविता मेरे हृदय गिद एक चक्कर-सा लगाती हुई न जाने कहा चली गयी है—कहा की कहा। कागज पर सिर्फ अपना पगों के निशान छोड़ गयी है—

बदलूक की गोली

अगर एक बार मुझे हनोई में लगती है

तो दूसरी बार प्राग में लगती है

और एक घुमा हवा में तरता है

और मेरा मैं अठमासे बच्चे की तरह मरता है

—२२ अगस्त १९६८

' Mr Cernik said Go away and urge the best brains of the country to get out whilst they can ' यह समाचार आज भरे जमदिन पर दुनिया की आर से किस प्रकार की सीमात है ?

आयर कामलर न अपनी जमपत्ती बनान के लिए अपने जम के दिन छप हुए समाचारपत्र डूढ़े थे और देखने लगा कि जिस दिन उसका जम हुआ उस दिन दुनिया में कौन-कौन-सी घटनाएं हुई थी—कौन-सा जहाज डूबा था किस

रसीदी टिकट १३६

बहुत स मिट्टी धूल म लिबने हुए होत हैं और कभी कभी वह हड्डी पा जात है जिसे थ सारे दिन चचाहते रहत ह

कई छुजली से खाए हुए शरीर वाले है जा सार दिन अपनी एक टांग से अपने शरीर को छुजलात रहत हैं।

सब क सब जार जोर स भोक्ते है। केवल झुगिया और थोपडिया नह नहे पिल्ला की भाति काटन को नही दौडत केवल टाय टाय करते रहते हैं

और रोज जब रात हाती है—सब मोहल्ले अपनी-अपनी जीभ से अपने अपने घाव चाटते है

हा सच—ये सब एक दूसरे को काट खाने को पडते है, कभी कभी पूछ भी हिलात है खासकर चुनाव क दिना म जब इनके आगे कोई बामी बची हुद रोटिया के टुकडे फेंक देता है या खयाली पुलाव के कुछ निवाले

जमी गुजरावाला मे थी पर उम्र दो शहरो म गुजारी है—आधी लाहौर म आधी दिल्ली म—आधी गुलाम हिंदुस्तान म आधी आजाद हिंदुस्तान म।

पर जिस पक्ष स किसी शहर की पार्ट क सवाल होता है, यह ऊपरी पोर्ट्रेट जसी लाहौर की देखी थी बसी ही दिल्ली की देखी।

—२१ अगस्त, १९७०

बहुत सिगरेट पीती हू—और कभी किसी दिन मुझे ह्लिस्की भी अच्छी लगती है। इसे रोज आदत के तौर पर नही पी सकती, पर किसी दिन अचानक इसकी तलब होती है। जानती हू—य दोना चीजें जब किसी औरत के साथ जुडकर एक जिज्ञ बनती हैं तो यह जिज्ञ उस औरत की शक्तिमत्त को गभीरता शब्द से नही जोडता।

इमके लिए एक अजीब तुलना मेरे सामने आयी है। आखिर सिख घरान म जमी ह तुलना के लिए उसी मजहब के किसी चिह्न का सामने आ जाना स्वाभाविक भी है। लगता है—जसे मोठा हलवा बनाकर जब गुरु ग्रंथ के सामने रखा जाता है और हलव की परात म तलवार फेर दी जाती है तो वह साधारण हलव के स्थान पर उसी क्षण 'कटाह प्रसाद' बन जाता है, उसी प्रकार मेरे हाथ मे लिया हुआ सिगरेट या ह्लिस्की का पिलास जब मेरे माथ के 'सोच' को छू लेता है वह कुछ और हो जाता है। पावनता सरीखा अनुभूति की तीव्रता और विशालता उसमे से तलवार की तरह गुजर जाती है तो वह साधारण हलवे की तरह उसी क्षण प्रसाद बन जाता है।

—३१ अगस्त १९७२

आज का समाचारपत्र बह रहा है—रामधारी सिंह दिनकर नही रहे।

एक ही सप्ताह हुआ है—आज २५ तारीख है और उस दिन १६ तारीख थी—स्टार बुक्स के समारोह व अवसर पर दिनकर मिले थे। मैं हॉल से बाहर आ रही थी और वह बाहर जाकर अपनी कार में बठ चुके थे। दूर से देखकर हाथ के इशारे से उहाने पास बुलाया। देविंदर भी मेरे साथ था। मैं उनकी कार के शीश व पास पहुँची तो शीश को नीचे उतारकर अपनी बाह बाहर निकालकर मेरा हाथ पकड़कर कहने लग— देखो ! मर न जाना ! तुम मर गयी तो इस देश की हरियाली मर जाएगी।' जानती थी वह बीमार रहते हैं मन भर आया। कहा—'पर आप जीवित रह यह बात कहने के लिए। आपके सिवाय यह बात और कोई नहीं कह सकता '

मेरा मन हिल ही गया था पास छड़े हुए देविंदर का मन हिल गया। कहने लगा— दीदी ! हमारी भाषा में ऐसे लोग पैदा क्या नहीं होते ?

आज दिनकर चले गए हैं—केवल हिन्दी भाषा के पास से ही नहीं, हिन्दुस्तान से भी खो गए हैं थोड़े भर भर आ रही हैं

—२५ अप्रैल, १९७४

आज 'सारिका' व कमलेश्वर का पत्र आया है कि वह वष पहले सारिका में छप मेरा हमदम मेरा दास्त लेखा का वह पुस्तक रूप में एक संग्रह करना चाहता है और उसने मेरे लेख को संग्रह में सम्मिलित करने की अनुमति मांगी है। यह सब मैंने कई वष हुए नवतजसिंह के सवध में लिखा था पर तब का सच आज का सच नहीं है वह समय के साथ एक भुलाया सिद्ध हुआ है। मैं न कमलेश्वर को अभी पत्र लिख दिया है कि वह मेरा लेख इस संग्रह में सम्मिलित न कर, क्योंकि अब न कोई मेरा हमदम है न दास्त। इस पुस्तक में यह लेख सम्मिलित हो जाता तो एक सौ रुपया मिलता पर यह झूठ की कमाई होती। नहीं सौ रुपया नहीं चाहिए, झूठ की कमाई नहीं चाहिए।

—६ मई १९७४

एक रात

कई बिलकुल बेगानी बातें न जाने कैसे बिलकुल अपनी हो जाती है और अपने रक्त मांस में भीग जाती है। एक बार रात को महाभारत पढ़ते पढ़ते सो गयी—सपने में देखा, एक कबूतर उड़ता हुआ आया और उसने मेरी गोद में धारण ली। देखा—उसके पीछे उड़ता हुआ एक बाघ भी था और वह मुझसे

उस कबूतर को मांग रहा था। कबूतर अपनी जान की रक्षा की मांग करत हुए कसकर मेरे साथ चिपट गया था, कि बाज ने कहा—अगर कबूतर नहा दती तो इसके बदले मैं अपने शरीर का मांस तोलकर दे दूँ। मैंने अपने शरीर से मांस काटकर उसके बराबर बज्रन का तोलना चाहा पर कबूतर जीर भारी, इतना भारी कि मैं सारी-बी सारी उसके बदले में मरने को तयार हो गयी एक हसी काना में गूज गयी और इसके साथ ही सारे शरीर में महसूस हुआ कि यह कबूतर मेरी लेखनी का प्रतीक है, और एक विरोध इस जान से मार देने के लिए इसके पीछे पड़ा हुआ है।

मैंने कबूतर को और भी खोर से अपने शरीर से चिपटा लिया कि इतना मैं मरी आँखें खुल गयीं। सामने महाभारत का घट पना खुला हुआ था जिसके बारहवें अध्याय में अग्नि देवता कबूतर का वेश बदलकर राजा उशीनर संशरण मांगने आता है और उशीनर उसकी जगह अपने शरीर का मांस देने के लिए तैयार हो जाता है। पर उसके पीछे पड़े हुए बाज को यह कबूतर नहीं देता।

इस घटना से मैंने अपने मन की शिष्ट को केवल पहचाना ही नहीं—एक रात जस आँखा से देख लिया।

एक दिन

यह भी एक दिन था—जब मैंने अपने सबब में विस्तार से लिखने की जगह साँचा था—कभी जब मैं अपनी जात्मकता लिखूंगी केवल दस पक्तियाँ लिखूंगी और वे पक्तियाँ मैंने कागज पर लिखकर रख ली थीं। कप्तियाँ आज भी मेरे सामने हैं और आज भी वे उतनी ही मजबूत हैं जितनी उस दिन लिखत समय थीं। वे पक्तियाँ हैं

मेरी सारी रचना—कथा कविता और कथा कहानी और उपन्यास—मैं जानती हूँ एक गैर-कानूनी बच्चे की तरह है।

मेरी दुनिया की हकीकत ने मेरे मन के सपने में इशक किया और उनके वर्जित मूल से यह सब रचना पदा हुई।

जानती हूँ—एक गैर-कानूनी बच्चे की विस्मय इसकी विस्मय है और इस सारी उम्र अपने साहित्यिक समाज के माथे के बल भुगतने हैं।

मन का सपना क्या था कौन था इसकी व्याख्या में जाने की आवश्यकता नहीं है। यह कमबख्त बहुत हसीन होगा निजी जिंदगी से लेकर कुल आलम की बेहतरी तक की बातें करता होगा तब भी हकीकत अपनी ओकात को भूलकर

उससे इश्क कर बैठी। और जो रचना पैदा हुई—हमेशा कुछ वागजा में लावारिस भटकती रही ।

और आज भी मेरा यकीन है—ये दस पक्तियाँ मेरी पूरी और सम्पूर्ण आत्मकथा हैं

एक कविता

चक्र न० छत्तीस उपन्यास में १९६३ में लिखा था, १९६४ में छपा तो अफवाह फैल गयी कि पंजाब सरकार इसे बंद कर रही है पर हुआ कुछ नहीं। यह १९६५ में हिन्दी में भी छपा, और १९६६ में उर्दू में भी।

इस उपन्यास को फिल्म के लिए सोचा तो रेवतीसरन शर्माने कहा—'नहीं यह उपन्यास समय से एक गतान्दी पहले लिखा गया है हिन्दुस्तान अभी इस समझ नहीं सकता'—और धातु भट्टाचार्य के शब्द थे—'इस उपन्यास पर जब फिल्म बनेगी, वह हिन्दुस्तान में पहली ऐडल्ट फिल्म होगी।' और इस उपन्यास का जब मेरी दोस्त कृष्णा ने १९७४ में अंग्रेजी में अनुवाद किया तो उसकी रीटिंग के लिए मैंने जब इसे दोबारा पढ़ा तो इसकी पात्र 'अलका' मुझ पर इस तरह छा गयी जिस तरह शायद उपन्यास लिखत समय भी नहीं छाया थी

इसका पात्र 'कुमार' जब 'अलका' का बताता है कि वह शरीर की भूख मिटाने के लिए कुछ दिन एक ऐसी औरत के पास जाता रहा था जो रोज के बीस रुपये लेती थी और जब 'अलका' कहती है—'सोच रही हूँ कि वह औरत भी मैं होती जिनके पास आप रोज बीस रुपये देकर जाते थे' तो बहुत पुराना इस उपन्यास का स्रोत याद आया—एक बार इमरान ने कहा था कि जिसकी भूख के हाथ पीड़ित होकर मैंने एक बार बाजार की किसी औरत के पास जाना चाहा था, तो सहज मन मेरे मुँह से निकला था—'अगर तुम ऐसी औरत के पास जाते, तो मरा जी करता है वह औरत भी मैं ही होती' ।

पहचान आयी—ये शब्द जो 'अलका' ने कहे यह केवल अमृता ही कह सकती थी और कोई औरत नहीं। अस्वाभाविक हालात की स्वाभाविकता शायद और किसी औरत के लिए संभव नहीं हो सकती। अलका एक अमृता

भले ही रहानी के हर पात्र के साथ लखन का गहरा साझा होता है पर एक दूरी हर साझे का हिस्सा होती है। अलका को पढ़न हुए लगा—यह दूरी कहीं नहीं है उस रात (७ सितम्बर, १९६४ की रात) मैंने अलका को संबोधित करते एक कविता लिखी—'पहचान

कई हजार चाविया मेरे पास थी
 और एक एक चाबी एक एक दरवाजे का खोल देती थी
 दरवाजे के अन्दर—विंसी की बठक भी हानी थी
 और मोटे पर्दे में लिपटा किसी का सोना का कमरा भी
 और घरवाला के दुःख
 जो उनके ही हाते थे पर किसी समय मेरे भी होते थे
 मेरी छाती की पीड़ा की तरह
 पीड़ा जो दिन के समय जागू तो जाग पड़ती थी
 और रात के समय सपना में उतर जाती थी
 पर फिर भी
 परो के आगे रक्षा की रेखा जसी एक लक्ष्मण रेखा होनी थी
 और जिमकी बदौलत मैं अब चाहती थी
 घरवालों के दुःख घरवाला को देकर
 उस रेखा से लौट जाती थी
 और आत समय लोगों के आगू सोना को सीप आती थी
 देख ! जितनी कहानियाँ और उनके पात्र हैं
 उतनी ही चाविया मेरे पास थी
 और जिनके पीछे
 हजारों ही घर जो मेरे नहीं पर मेरे भी थे
 शायद वे कहीं अब भी हैं
 पर आज एक चाबी का कीतुक
 मैं तेरे घर को खोला तो देखा
 वह लक्ष्मण रेखा मेरे परो के आगे नहीं, पीछे है
 और सामने, तेरे सोने के कमरे में लू नहीं—मैं हूँ
 यह मेरी एकमात्र ऐसी कविता है जो अपने ही रचे पात्र को संबोधित करके
 मैं लिखी है ।

एक त्थोरी

आज भी सामने देख सकती हूँ—एक त्थोरी है, भर पिता के माथे पर पड़ी हुई
 नहीं, माथे पर ठहरकर चालीस वर्षों से मुझे देख रही है मेरी निगहबान, मेरी
 नज़र सानी कर रही है ।

१९३६ के आरम्भ की बात है जब मेरी पहली विताव छपी थी। महाराजा कपूरथला ने मेरी विताव को एक जुजुर्गाना प्यार देते हुए दो सौ रुपये मेरे नाम भेजे थे। और फिर थोड़े दिना बाद महारानी नाभा ने (वह कभी मेरे पिताजी की शिष्या रही थी) मुझे एक साडी का पासल उस विताव की प्रशंसा व्यक्त करते हुए भेजा था। ये दोनों चीजें डाक द्वारा आयी थी। और फिर एक दिन, जब डाकिय ने घर का दरवाजा खटखटाया, मेरे बाल-मन ने उसी तरह के एक और मनीआडर या पासल की आस कर ली, मुह से निकला—‘आज फिर कोई इनाम आया है!’—और मुझे आज तक, अपने शरीर के कम्पन सहित, उसी तरह वह तयारी याद है जो मेरी ओर देखकर मेरे पिता के माथे पर पड़ गयी थी।

उस दिन इतना नहीं समझा था कि मेरे पिता मुझ में जसा व्यक्तित्व देखना चाहते थे मैं अपने उस एक वाक्य से उससे बहुत छोटी हो गयी थी, वस इतना समझा था कि ऐसी आशा या ऐसी कामना गलत बात है। यह क्या श्रुत है और यह किस जगह से एक सेग्व को छोटा कर जाती है यह बहुत समय बाद जाना।

और जब जाना—तब मेरे पिता के माथे के स्थान पर मेरा अपना माथा मेरा निगहबान बन गया। उसने मेरे खयाला की ऐसी रक्षा की कि फिर कभी मुझे अचतन तौर पर भी ऐसा खयाल नहीं आया।

आज सोचती हूँ—दुनिया से कुछ भी लेने के खयाल से वह एक तयारी मुझे कस सदा के लिए मुक्त कर गयी, स्वतन्त्र कर गयी तो उस तयारी पर प्यार आ जाता है। होसकता है—उस दिन वह मेरे पिता के माथे पर न पड़ती, तो मैं कभी उस जैसे विचार से जिन्दगी में अपना अपमान कर लेती। पर खुश हूँ मुझे उस पिता का माथा नसीब हुआ था जिस पर वह तयारी पड़ सकती थी।

एक और रात की बात

यह भी एक रात की बात है—आज से कोई चालीस बरस पहले की एक रात—मेरे विवाह की रात जब मैं मकान की छत पर जाकर अघेरे में बहुत रोयी थी। मन में केवल एक ही बात जाती थी—अगर मैं किसी तरह मर सकूँ। पिताजी की मेरे मन की दशा नात थी इसलिए दूढ़ते हुए छत पर आण। मैंने एक ही मिनत की—मैं विवाह नहीं करूंगी।

बरात आ चुकी थी रात का खाना हो चुका था कि पिताजी का एक सदशा मिना कि अगर कोई रिश्तदार पूछे तो कह देना कि आपने इतने हज़ार रुपया

नकद भी दहेज म दिया है।

इस विवाह से मर पिताजी को गहरा सताप था, मुझे भी। पर इस सदेश को पिताजी न एक इशारा समझा। उनके पास इतना नकद रुपया हाथ म नहीं था इसलिए धबरा गये। मुझसे कहा। बस उसी के कारण मरे मन म विचार उठता था—अगर मैं आज रात मर सकू।

कई घंटा की हमारी इस धबराहट को उस रात मेहमान के तौर पर आयी हुई मरी मृत मा की एक सहेली न कुछ भाप लिया और अकेले म होकर अपने हाथ की सारी सोन की चूड़िया उतारकर उसन मर पिताजी के सामन रख दी। पिताजी की आखें भर आयी। पर यह सब कुछ देखना मुझे मरने स भी कठिन लगा।

फिर मालूम हुआ—यह सन्देशा किमी प्रसार का इशारा नहीं था उन्होंने नकद रुपया नहीं चाहा था सिफ कुछ रिश्तेगारों की तसल्ली करने के लिए यह बात फैलायी थी। मा की सहेली न ब चूड़िया फिर हाथ म पहन ली पर ऐसा प्रतीत होता है—चूड़िया उतारने का वह क्षण दुनिया की अच्छाई का प्रतीक बनकर सदा के लिए कहीं ठहर गया है विश्वास टूटते हुए दखती हू परंतु निराशा मन के अंत तक नहीं पहुचती इधर ही राह म कहीं रुक जाती है। और उसके आगे मन के अंतिम छार के निबट दुनिया की अच्छाई पर विश्वास बचा रह जाना है।

अंतिम पक्षितया

बहुत समय हुआ ग्रीक पैशन' म एक गटरिय लडके की वार्ता पढ़ी थी जो ब्राइस्ट का नाटक खलने के लिए ब्राइस्ट चुना जाता है। पर इस पात्र की भूमिका जदा करन के लिए वह साधना करते करते पात्र के अस्तित्व म विलीन हो जाता है इतना कि सार गाव का विरोध सहन कर भी उसकी दृष्टि म जो 'याम है जब वह उसके लिए लडना है तो गाववाला उस सचमुच पत्थर मार मारकर मार देते हैं। एक ऐसा व्यक्ति जिसने उसका अ तर-बाह्य पहचान लिया था उसे एक पहाड़ी पर दफन करत समय कहता है— आज उसका नाम बफ के ऊपर लिखा गया है। बफ पिघलेगी तो उसका नाम नदी नाला के पानियां पर लिखा हुआ होगा।

इसी बात को अगर अपने लिए कहू ता कहना चाहूगी— मर पास जो कुछ था अगर आज बफ स दब गया है तो यह बफ जब पिघलेगी इसके नदी नाले

वे हंगे जो एक ईमान से, हाथों में नय कनम धामगे, और उन बलमों की शिष्ट म मेरा वह कुछ भी सम्मिलित होगा जो आज चुप की वफा के नीचे दबा हुआ है।

यथाथ से यथाथ तक

आत्मकथा को प्रायः चमकती-दमकती एकांगी सच्चाई समझा जाता है—आत्म-बनाया का कलात्मक माध्यम। पर बुनियादी सच्चाई को लेखक की अपनी आवश्यकता मानकर मैं कहना चाहूँगी—‘यह यथाथ से यथाथ तक पहुँचने की प्रक्रिया है।’

एक कुछ वह होता है जो बिना कोई चेष्टा किए मामले दिखाई पड़ जाता है और एक केवल गौर से देखन पर दिखाई देता है, और एक विचारा की मिट्टी को छान छानकर मिलता है। यथाथ वह भी होता है वह भी और वह भी।

हर कला निर्माण में से प्रति निर्माण का नाम है। यह यथाथ का प्रति-निर्माण भी यथाथ है—सच्चाई की कोख में पड़कर फिर उस कोख में से निकली हुई सच्चाई। यथाथ का प्रति निर्माण यथाथ से यथाथ तक पहुँचने की प्रक्रिया है।

उपमास-अहानी का पाठक—पाठकों के चेहरों की कल्पना करता है उनके शिवा की हलचल से उनके मन में नव नव चित्तवृत्ति है पर किसी की आत्मकथा का पाठक अपना मारा ध्यान एक ही जगह हुए चेहरे पर केन्द्रित करता है। इसमें लेखक और पाठक परस्पर सम्मुख होते हैं। यह लेखक का अपने घर में पाठक को निजी बुलावा होता है—सकोच की डोरी के भीतर की ओर। और यह केवल तब सम्भव होता है जब लेखक का साहस उसके किसी सब की अपेक्षा कम न हो। इसमें कोई झूठ मेहमान का नहीं मेज़बान का अपना अपमान होता है।

लेखक दो प्रकार के होते हैं—एक जो लेखक चाहता है और दूसरा जो लेखक लिखना चाहता है। जो है दिखने का यत्न उसकी आवश्यकता नहीं होता, वह है। और उनके अपने अस्तित्व की सच्चाई सच्चाई से कुछ भी कम स्वीकार नहीं कर सकती।

केवल उस पार के किनारे का यथाथ जिस कला की नदी को चीरकर उस पार के किनारे का यथाथ बनता है वह प्रक्रिया इस आत्मकथा में भी है। यह रचना की अपनी प्रक्रिया है।

जग जारी है

यू तो यह शीपक मैंने अपनी उस लेखमाला का रखा हुआ है जो आजकल प्रधान-मन्त्री इंदिरा गांधी पर बन रही फिल्म के बारे में लिखती हूँ। यह फिल्म बासु भट्टाचार्य बना रहे हैं। मैं सिर्फ इस फिल्म की रचनात्मक त्रिया लिखती हूँ। इंदिराजी की शूटिंग के समय साथ साथ रहती हूँ। उनसे दश की हालत के बारे में जो बातचीत होती है वह ता लिखती हूँ। पर साथ ही शाट कैसे और क्या सोचकर लिये जाते हैं इंदिराजी के यत्नित्व के गंभीर पहलू आम साधारण दाता में से भी कैसे उभरते हैं या कुछ के बातें या फिल्म का हिस्सा नहीं बनती पर बड़ महत्व की होती हैं उह भी जितनी के पकड़ में आ सकें लिखन का यत्न करती हूँ। उदाहरण के तौर पर—उनके कमरे की एक दीवार पर नहरूजी और माती-लालजी के कुछ चित्र हैं। बासु दा ने उनके शाट लेते समय इंदिराजी से कहा— इन तमबीरा को देखते हुए जस अचानक उन पर कुछ धूल पड़ी हुई दिखाई दे और आप अपनी धोती के पल्ले से उसे पाछ रही हों। स्पष्ट है कि बासु दा इस शाट में इंदिराजी को समय की घल पोछत हुए दिखाना चाहते थे। पर इंदिराजी ने निश्चित स्वर में 'नहीं' कह दिया। कहने लगी 'डस्टर लेकर पाछ सकती हूँ पर अपनी धोती के पल्ले से नहीं तसवीर चाह किसी भी खास व्यक्ति की हो यह सवाल नहीं है जो अच्छे लगते हैं वह हर समय खयाला में रहते हैं तसवीर में नहीं। धोती के पल्ले से पोछू तो मुझे धोती बदलनी पड़ेगी मुझे धूल से काँ प्यार या श्रद्धा नहीं है'

ठीक है जो उन्हें विचार में नहीं है वह किसी शाट में नहीं आना चाहिए। उहो न डस्टर से तसवीरें पोछी और बासु दा ने शाट ख लिया। पर यह उनका दृष्टिकोण फिल्म में नहीं आएगा, और बहुत कुछ जो फिल्म में नहीं आ सकता उसे समझने और जानने में मैं इस फिल्म का माहौल और इसकी तयारी के समय का हाल लिखती हूँ।

इसकी एक शूटिंग के समय मैंने उनसे पूछा था 'इंदिराजी! आप जोरत है, क्या कभी इस बात को लेकर लोगो ने आपको रास्ते में रुकावट पदा की है? तो उनका जवाब था, 'इसके कुछ एडवा टेजिज भी होते हैं कुछ डिमएडवा टेजिज भी। पर मैंने कभी इस बात पर गौर नहीं किया। औरत-मद के फक में न पड़कर मैंने

अपन आपको हमेशा इसान सोचा है। शुरु स जानती थी—मैं हर चीज के काबिल हूँ। कोई समस्या हाँ मनों से ज्यादा अच्छी तरह सुलझा सकती हूँ—सिवाय इसके कि जिम्मानी तौर पर बहुत बज्जिन नहीं उठा सकती और हर बात में हर तरह काबिल हूँ। इसलिए मैंने अपने औरत होने का कभी किसी कभी के पहलू से नहीं साधा। जिन्होंने शुरु में मुझ सिर्फ औरत समझा था मेरी ताकत को नहीं पहचाना था वह उनका समझना था भरा नहीं लोग कुछ बातें करते हगें, बहुत भी ता मुझ तक पहुँचती ही नहीं। जो पहुँचती हैं उनका मैं कोई महत्व नहीं समझती।'

दृष्टिकोण मेरा भी यही था। पर इन्दिराजी के लिए जो मन की सहज अवस्था है मेरे जैसे साधारण इसान के लिए एक उसमजिल की तरह थी जिसका रास्ता बड़ा दुगम हाँ ठीक है अब उतना कठिन नहीं पर मेरी यह जग अभी भी जारी है इस शीपक को मैंने इन्दिराजी की राजनीतिक जट्टोजहद के तिमसिले में इस्तेमाल किया था पर यहा अपन निजी जीवन के सबध में इस्तेमाल कर रही हूँ चाहँ उसके मुकाबले में इसका महत्व बहुत कम है।

बहुत पुरानी बात है जब पटेलनगर के मकान में अभी बिजली नहीं लगी थी, और मैं दिल्ली रेडियो में नौकरी करती थी। पड़ोसी के घर में एक रेडियो था जो बटरी से चलता था और मेरे दोनों छोटे छोटे बच्चे वहा चले जाते थे शाम को मेरी आवाज सुनने के लिए। पर एक दिन मैं रात को जब घर आयी तो मेरा बेटा मुझसे कहन लगा—मामा! एक बात मानेंगी? आप भोलू के रेडियो पर मत बोला करें।'

मालूम हुआ कि मेरे बट से भालू की लड़ाई हो गयी थी—और जिसके घर यह नहीं जा सकता था वहा मेरी आवाज भी नहीं जानी चाहिए थी।

तब अपने चार बरस के बेटे की इस बात पर हस दी थी पर आज यह बात याद आयी है तो हम नहीं सकती। सोचती हूँ—बाश, मेरी यह किताब भी उनके हाथों में न जाए जिन्होंने इससे एक एक अक्षर को मिट्टी में लथेडना है।

कुछ दास्तों की सलाह है—मैं इस किताब को दूसरी भापाजों में छपवा लूँ पर पजाबी में नहीं। पर जानती हूँ मेरी भापा के गभीर पाठक यह नहीं चाहेंगे, इसलिए मैं, किसी भी मूल्य पर अपनी भापा को और उसके पाठका को छोटा नहीं करता चाहूँगी।

सो मूल्य चुकाने के लिए तयार हूँ।

क्या यह कयामत का दिन है ?

ज़िन्दगी व बर्द व पल जा वक़्त की व
स ज़म और वक़्त की क़दम गिर ग
आज मर सामन खड़े हैं

यह सब क़दम वम तुल गद ? और
पल जीत जागत क़दम स कस निव
यह ख़रर कयामत का दिन है